放弃了深圳白领工作，我回县城开了家超市

特约供稿｜牤道

去年春天，我把深圳出租屋里最后一箱东西塞进快递车时，长舒了口气——再也不用凌晨两点还盯着电脑改方案，再也不用挤早高峰地铁时被人踩掉鞋了。

32岁这年，我揣着攒下的20万，回了豫东老家的县城，目标很明确：开家小超市，守着爸妈过日子。

一开始我妈是反对的，“放着大城市的白领不当，回来当‘杂货铺老板’？”她边择菜边翻我白眼，我爸倒没多说，只拍了拍我肩膀：“想好了就干，爸给你看店。”

找门面花了我半个月。县城就一条主街，东边是老居民区，西边新开发的小区还没住满。我瞅中了老粮站楼下的两间门面，150来平，租金一年3万5，比深圳一个月的房租还便宜。房东是个穿对襟褂子的老爷子，听说我是回村创业的，当场给抹了500块，还说：“年轻人肯回来就好，以后缺啥尽管说。”

装修时才知道啥叫“县城人情”。隔壁卖馒头的王婶每天早上给工人送热馒头，对面修电动车的李哥主动帮我接电线，连楼下晒太阳的张奶奶都来提建议：“货架别摆太高，俺们这些老婆子够不着。”本来计划10天装完，结果8天就弄好了，省了不少工钱。

进货时我却栽了个跟头。满脑子还是深圳超市的样子，一口气进了不少网红零食、进口饮料，结果摆了半个月，问的人都少。

有天张奶奶来买酱油，瞅着那些花花绿绿的包装直摇头：“这啥呀？不如俺们本地的酱菜下饭。”我才反应过来，县城超市得“接地气”。

当晚我就拉着我爸去逛县城最大的批发市场，把网红货换成了本地的酱菜、散装饼干，又加了些老年人常用的老花镜、纽扣电池，还在门口摆了个快递代收点——这是我观察到的，县城快递点少，大家取件得跑老远。

调整完的第二天，生意就有了起色。张奶奶不仅自己来，还拉着老姐妹来买酱菜；放学的小孩围着散装糖果柜叽叽喳喳；下班的年轻人顺便来取快递，顺手带瓶饮料。

有次一个小伙子取完快递，说想买包烟，我这儿没卖，他叹口气说：“要是能卖烟就好了，省得我再跑一趟。”我记在心里，第二天就去办了烟草证。

夏天是超市的旺季，尤其是傍晚。太阳刚落山，门口就围满了人，有买雪糕的小孩，有买啤酒的大叔，还有来乘凉聊天的老人。

我妈索性搬了个小桌子在门口，给大家免费提供凉茶水。有回暴雨，几个没带伞的学生躲在店里，我妈还给他们煮了姜茶，后来那几个学生成了常客，每次来都喊“阿姨好”。

最忙的时候是过年。从腊月二十开始，店里就挤满了人，买年货的、走亲戚的，我和我爸、我妈三人从早上七点忙到晚上十点，连吃饭都得轮着来。

有天晚上关店后，我算了算账，光腊月一个月的利润，就抵得上深圳两个月的工资。我妈数着钱，嘴都合不拢：“没想到这小超市还真能行。”

不过县城生意也有“淡旺季”。过完年到清明这段时间，年轻人都外出打工了，店里人少了不少。

我琢磨着再加点新项目，看到不少宝妈带着孩子来买东西，就进了些儿童玩具和辅食，又在墙上贴了“免费称重”“代缴水电费”的牌子。慢慢的，即使是淡季，店里也能保持稳定的客流。

现在超市开了快一年，我不仅赚了钱，还收获了比钱更重要的东西。以前在深圳，邻居是谁都不知道，现在走在县城街上，到处都是打招呼的人：“小杨，今天进新货了吗？”“杨老板，俺孙子又跑你那玩了？”

我爸每天守在店里，和老伙计们聊天，精神头比以前好多了；我妈也不用再担心我在外地吃不好，每天变着花样给我们做午饭。

有天晚上关店后，我坐在门口的小凳子上，看着县城的路灯亮起来，听着远处传来的广场舞音乐，突然觉得特别踏实。

以前在深圳，总想着赚大钱、当大老板，回了县城才明白，能守着家人，做着自己喜欢的事，每天都过得热热闹闹，这才是真正的好日子。

有人问我，回县城开超市后悔吗？我每次都笑着说：“后悔？后悔没早点回来！”现在我的小超市不仅能养活一家人，还成了街坊邻居的“便民站”，这种成就感，是在大城市里永远得不到的。

接下来我打算再拓展个线上订单服务，让行动不便的老人在家就能买到东西——县城生意，做的就是人情。