作曲家赵季平：发妻肺癌离世后再婚，儿子、孙女都吃音乐这碗饭

提起赵季平这个名字，总让人想起那些电影里回荡的旋律，《黄土地》的信天游粗粝得像西北的风沙，《红高粱》的号角野性十足，《霸王别姬》的琵琶断肠人听肠断。他不是那种高高在上的音乐大师，作品接地气，带着中国乡土的烟火味儿，却又专业到骨子里，民族管弦乐的层次感，交响组曲的张力，都让人觉得这音乐不是从天上掉下来的，而是从黄土高原的沟壑里抠出来的。

赵季平1945年7月20日生在甘肃平凉，祖籍河北束鹿，家里六个孩子，他排老四。父亲赵望云是长安画派的领军人物，画山水人物风光一流，跟徐悲鸿齐白石一个段位，还爱京剧豫剧秦腔，拉京胡拉得溜溜的。这艺术氛围一熏陶，赵季平小时候就迷上音乐了，父亲的京胡声一响，他耳朵就竖起来，脑子里开始转悠那些调子。

可家里条件不稳，1957年赵望云被下放摘棉花，赵季平12岁考西安音乐学院附中，本来有戏，结果因为父亲这层关系，落榜了，只好去普通中学念初中。那时候他不服输，初一就写出几首校园小歌，同学们传唱得热火朝天。1961年初中毕业，他咬牙重考，总算进西安音乐学院附属高中，主攻作曲，还学二胡和打击乐。校园里那些日子，他拉二胡拉得手指起茧，敲打击乐敲出陕北的节奏感。1964年本科入学，1970年毕业，分到陕西戏剧研究院，扎根秦腔的碗碗腔里，采风时蹲在村口听民歌，笔尖在谱纸上飞。

1978年进中央音乐学院进修，1980年学成回陕，从此创作如鱼得水。为《黄土地》配乐，腰鼓唢呐混着信天游，土腥味直冲鼻子；《红高粱》里号角一吹，九儿的野劲儿就出来了；《秋菊打官司》《大红灯笼高高挂》《大话西游》，这些片子一放，音乐就钻心窝。歌曲方面，《妹妹你大胆地往前走》红遍大江南北，《好汉歌》《想起老妈妈》《陕北是个好地方》，街头巷尾谁不哼两句？1991年他当上陕西歌舞剧院院长，还兼陕西省文联主席，作品上千，民族交响乐《和平颂》2003年在南京大剧院上演，弦乐起伏间，中国味儿满堂。

赵季平的感情路，走得磕磕绊绊，却透着股子真挚。大学时他遇上孙玲，她1949年8月3日生在成都，大提琴专业，比他小四岁。孙玲家世复杂，父亲国民党部队政治教官，解放前投诚后判死缓，在她妈肚里时押去青海劳改，1974年病死。母亲是医生，她随妈来西安投奔奶奶，学校里总遭白眼。可孙玲拉大提琴的手稳，弓在弦上颤出低音，韧劲儿十足。赵季平欣赏这点，两人处对象时，特殊年代学校停课串联，感情就这么熬出来了。

1970年毕业，孙玲分到宜川县文化馆，那地方偏，大提琴用不上，县领导心疼，说调走不拦。她写信问姐姐，姐姐在贵州遵义文工团，领导同意要人，她就去了。赵季平在西安，两人隔山隔水，见一面得攒半年票钱。1971年孙玲肺结核犯了，瘦到70斤不到，他坐火车赶去，背她上车回西安治病。医院里她情绪低，他握手安慰，家里人不乐意，姐姐介绍对象，他摇头不去。

赵季平找省文化小组领导，撂狠话说调不来就去遵义，研究院怕他走，同意接收。1972年初孙玲调进陕西省歌舞剧院，拉大提琴。5月24日两人结婚，单位分10平米小屋，新婚第二天她扛蜂窝煤码门口，他下班见状，眼热了。1973年正月初七儿子赵麟出生，那时没严计划生育，但他心疼她，只生这一个。

孙玲是赵季平的顶梁柱，1978年他进修北京，她扛工作孩子家三头，工资薄还抠钱寄北上。赵麟五岁学钢琴，她风里雨里接送，去北京上海比赛拖行李箱跟，台上儿子弹完她台下鼓掌。孙玲自己机会多，能深造有商演，全让给丈夫儿子。赵季平事业起飞，采风半月她独扛，回来牛肉炖好面擀薄，他吃着知足。1991年他当院长，她避嫌让机会给同事。赵麟12岁练琴，她手把手教指法。1992年赵麟考中央音乐学院作曲系，她递水瓶送考场。

孙玲就这样，默默付出，成了家里的定海神针。2001年她咳嗽胸闷低烧，赵季平陪去北京查，确诊肺癌晚期。他腿软了，四处联系医院，北京山东跑遍，推轮椅进诊室。山东切除病灶，好转些，他托人买新药，倪萍这老友也寄药。癌细胞扩散到骨头，疼得咬牙，北京中日友好医院打杜冷丁止痛，他守床边握手。2002年8月19日孙玲走，年53岁。

孙玲走后，赵季平屋里乱套，饭有一顿没一顿，失眠瘦十斤，不敢看遗照。2003年春《和平颂》上演，他坐观众席泪涌。好友张坚是作曲家，在成都军区战旗文工团领导，介绍川剧演员张宁佳，人品好。张季平觉得远不靠谱。秋天家门敲，他开门见俊俏女人，自报张宁佳，张坚介绍的。她小18岁，离异带女儿婷儿，直言管生活让他专心创作。他摇头岁数差大，给儿子赵麟打电话，赵麟夫妇支持。他疑动机不纯，不联系。

2004年张宁佳再来西安，做饭收拾家务，他尝一口暖心。单身苦，两人处起。2005年她从成都新都川剧团调西安音乐学院教书，婷儿来读中学。赵季平守旧，等三年领证，2006年办手续。她不喊娇，全包家务，变花样做美食。工资低两千多没津贴，她写申诉跑部门，一年多调上补发几年，他感激。张宁佳这人，能干不计较，岁差18岁却像老搭档，帮他守晚年。赵季平那时已是院长文联主席，低调不追事，她管这些琐碎。孙玲的影子还在，可张宁佳的出现，让日子有了烟火气。

赵季平的音乐饭，一代代传得稳。儿子赵麟1973年生在西安，遗传爸妈艺术细胞，五岁学钢琴，1996年毕业中央音乐学院作曲系，获文化部优秀毕业生。留北京开工作室，从事影视音乐，作品扎实。《和你在一起》陈凯歌片，青春旋律浓；《一声叹息》李安的，情感层层递；《人间四月天》汤唯主演，诗意满屏；《三枪拍案惊奇》张艺谋的，张力十足；《芳华》冯小刚军营戏，他任音乐总监，军号独奏震人心。

2017年北京冬奥开幕式音乐总监，鸟巢乐起全球听；2023年亚运开幕式音乐总设计，杭州场馆节奏感拉满。赵麟不光写曲，还当央视春晚副总导演，国庆阅兵《请你检阅》他操刀，军乐齐鸣士兵踩正步。2021年国家大剧院《马可·波罗》作曲，弦乐起伏跨文化。赵麟的路，走得专业又亲民，音乐总往老百姓心坎里钻。

孙女赵珈婧云是赵麟女儿，2005年生，从小爱中国传统文化，14岁走音乐路。5岁摸钢琴，8岁转竖琴，爷爷赵季平示范拨弦，她手指颤着学。小毕业考中央音乐学院附中竖琴专业，练琴时爷爷指点弓法。毕业去美国胡桃山艺术高中，学竖琴加戏剧表演。2017年为《白鹿原》唱片头童谣，小嗓纯净陕北味，导演直呼过瘾。13岁上央视《经典咏流传》，演绎《使至塞上》，竖琴伴唱古典诗词，祖孙三代传承那股子民间采风劲儿。法国音乐剧《罗密欧与朱丽叶》她演朱丽叶，裙摆飞扬眼神忧伤。2022年考进伯克利音乐学院，毕业当专业歌手。她台上唱时，爷爷台下鼓掌，眼里骄傲。

赵季平一家三代吃这碗音乐饭，各有闪光。赵季平的黄土旋律，赵麟的军营号角，赵珈婧云的竖琴诗意，串起中国音乐的筋络。这传承不光是血脉，更是那份对音乐的执着，人情味儿浓，读来让人心里热乎。赵季平的路，教人明白，艺术这事儿，得有根，得有心。