黑龙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
远嫁山西的大姐回东北，独自一人伺候母亲一年半。
母亲去世后她身无分文，管弟弟借500做路费，弟弟沉默不语，最后我们病房的病友给凑了800。
这不是故事，是真事。
孝顺到最后，连回家路费都得靠凑。
我在医院陪护那阵儿，跟同病房张老太的女儿熟了，大家都喊她大姐。
这大姐的事儿，说出来能让人心里堵好几天。
有天晚上，病房没人睡实，张老太刚下了病危通知书。
大姐一个人，却坐在走廊的塑料凳上，跟我们唠嗑时，突然笑出了声。
不是开心的笑，是那种憋了太久、松了口气的笑，笑着笑着她眼泪就下来了。
“你们别觉得我狠心，”她抹了把脸，声音哑得很，“医生说我妈不行了的时候，我第一反应是——可算熬到头了。”
我们没敢接话，她就自顾自往下说。
原来，之前她老爷子生病，就是她伺候了整整两年。
后来，老爷子走了，老太太又病危，她又接着伺候，这一守就是一年半。
“我在家就是个老实人，我妈总说我心最软，最懂事”。
大姐苦笑着摇头，“结果，爸妈一老，要贴身伺候了，我那两个哥哥跟弟弟，一个个都往后退。我哥说他要管生意，我弟说他要上班，最后所有活儿全落我一个人身上了。”
她掏出手机给我们看她以前的照片。
照片里她穿着餐馆服务员的制服，笑得挺精神。
“我没文化，我去山西，就在餐馆洗碗端盘子，一个月能挣三千多，够自己花还能攒点。为了伺候爸妈，我把工作辞了，想着是回来报答养育之恩，哪知道是跳进火坑了。没有人管我，没人心疼我，我一个人伺候了三年多……”
说起伺候老太太，大姐的眼泪又止不住了。
“我妈有老年痴呆，好的时候，拉着我的手说闺女累了，坏的时候，能把刚喂进去的粥全打翻，碗摔地上碎一地，她还坐在床上骂我，说我给她下毒，想害死她抢钱。”
大姐说的不假。
有次后半夜，我被病房里的动静吵醒，就看见大姐蹲在地上，手里拿着湿巾擦地板上的排泄物。老太太坐在床上，咯咯地笑。
手里还拿着沾了秽物的卫生纸往墙上抹。
大姐的后背一抽一抽的，却不敢哭出声，怕吵到其他人。
“我胳膊上这些疤，都是她抓的，”大姐撸起袖子，胳膊上全是深浅不一的红印子和旧疤，“有回她半夜不睡觉，哭嚎着说我要害她，上来就抓我胳膊，血都渗出来了，她还盯着看。还有次，她把排泄物抹得满床都是，我清理的时候崩溃得快哭了，她就在旁边笑，笑得特别大声。”
更让人难受的是老爷子。我爸清醒得很，可他比我妈还让人寒心。
大姐声音低了下去。
他每个月有三千多退休金，从来没给过我一分。
有回，我看见他偷偷把钱塞给我弟，还跟我弟说女儿是外人，嫁出去就是别人家的人，钱得给儿子留着。
他说这话，从不背着我。
我一个月3000多工资，我自己掏积蓄给他们买降压药，他还嫌我买的药便宜。
说我舍不得给他花钱，想咒他死。
大姐说，就连亲戚们也总给她添堵。
我那些姑姑姨姨，天天给我打电话，开口就是你真是你爸妈的福气，换了别人哪能伺候这么好。
你是女儿，心细，你哥你弟弟他们粗心，干不了这活儿。
大姐叹了口气，可我只要说一句累，想让哥哥弟弟搭把手。
他们就集体说我：怎么能这么想？那是你亲妈亲爸，你伺候不是应该的吗？
这几年下来，我的身体彻底垮了。
我现在腰椎间盘突出，坐久了站不起来，晚上还总失眠，胃也不好，吃点东西就疼。
我以前攒的那点钱，全填进去了，给爸妈买药、买营养品，自己连件新衣服都舍不得买。
可我那几个兄弟，除了逢年过节来医院象征性看一眼，留下句辛苦你了，啥也不管。
钱不出，力也不出，就嘴上说得好听。
大姐哭的不行，我们也不知道怎么劝。
后来张老太还是走了。
大姐守在床边，看着心电图变成直线，没哭，只是长长舒了口气，跟我们说：“终于结束了。”
病房里的人都没觉得奇怪，谁都知道，她这一年半遭了多少罪。
马上，大姐的弟弟就来了。
他穿着西装，头发梳得锃亮，一进病房就直奔老太太的遗体，看了一眼就红了眼，指着大姐的鼻子骂：“你怎么伺候的？我妈怎么瘦成这样了？你是不是没尽心？是不是没给她好好吃饭？”
大姐愣在原地，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。
我们想帮她说话，可毕竟是人家家事，也不好插嘴。
最后，姐弟俩没再吵，匆匆把老太太的后事办了。
可到了半夜，大姐又回了病房，直接躺在老太太之前睡的床上。
