江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
人这一辈子，总有些事情让你一想起来就心里发堵。有时候是半夜里突然醒来，有时候是吃饭吃着吃着就停下筷子。
那些事像块石头压在心口，不说出来憋得慌，说出来又怕人笑话。可有些账，不是用钱能算清的。有些恩情，也不是请顿饭就能还上的。
这世上的人情冷暖，只有经历过的人才知道其中滋味。今天要说的这个故事，就是关于恩情和人心的。
01
1995年7月的鲁西南，热得能把人烤化了。
林晓峰在省城国企的车间里，汗水顺着脸往下淌。机器轰隆隆地响着，他正弯腰调试一台新进的设备。这时候，车间主任老张急匆匆跑过来，脸色不太对劲。
“晓峰，外面有你电话，说是老家来的，挺急的。”
林晓峰心里咯噔一下，赶紧放下手里的活，跟着老张往办公室跑。电话那头是邻居李大娘，声音都在发抖：“晓峰啊，你妈……你妈出事了，现在在县医院，你赶紧回来吧。”
挂了电话，林晓峰脑子嗡的一声，整个人都蒙了。他跟主任请了假，连工作服都没来得及换，就往火车站跑。
绿皮火车晃晃悠悠，平时四个小时的路程，这次感觉像过了四年。林晓峰坐在硬座上，脑子里全是母亲的影子。
他想起1988年那个冬天，父亲在建筑工地上出事的消息传来时，母亲哭得昏过去三回。醒来后，她擦干眼泪，对才18岁的林晓峰说：“儿啊，以后咱娘俩相依为命了。”
父亲走后，母亲一个人撑起这个家。白天下地干活，晚上给人做衣服。村里谁家有红白喜事，她都去帮厨挣点零钱。就这样一分一毛地攒，供他读完了大学。
他还记得考上大学那年，母亲卖掉了家里唯一的耕牛。村里人都说她傻，可母亲笑着说：“牛没了可以再买，儿子的前程耽误不得。”
火车终于到站了。林晓峰打了个三轮车，直奔县医院。推开病房门的时候，他看到的是一张白布。
医生说：“送来太晚了，脑溢血，如果早半个小时，说不定还有救。”
林晓峰跪在床前，眼泪像断了线的珠子。他想起上个月母亲在电话里说头有点晕，自己还劝她多休息，没当回事。要是那时候就让她去医院检查，是不是就不会有今天？
李大娘在旁边抹眼泪：“你妈是在院子里晕倒的，过了好一阵子才被人发现。唉，要是早点发现就好了。”
02
第二天一早，林晓峰雇了辆车，把母亲的遗体运回村里。
村口的大槐树还是老样子，可树下没有往常那些乘凉聊天的人。消息传得快，全村人都知道周翠兰走了，可迎接林晓峰的，只有几个好奇的小孩。
林晓峰先去了村委会。村支书王福贵正在办公室喝茶，看到林晓峰进来，脸上露出一丝不自然。
“晓峰回来了？节哀顺变啊。”王福贵说着客套话，眼睛却不敢看林晓峰。
“王叔，我妈的后事需要村里帮忙，灵车的事……”
王福贵放下茶杯，咳嗽了两声：“晓峰啊，不是叔不帮忙，村里现在账上真没钱。再说了，你家这些年也没给村里做什么贡献。你爸当年出事，村里可是出了不少钱呢。”
林晓峰知道他说的“不少钱”，其实就是200块钱的慰问金。可现在不是争辩的时候，他点点头，转身就走。
出了村委会，林晓峰去了堂叔林国栋家。林国栋是父亲的亲弟弟，按理说应该帮忙张罗。
可林国栋一开口就让林晓峰心凉了半截：“晓峰，你妈的事我听说了。唉，人死不能复生啊。对了，你在城里工作，这老宅空着也是浪费，不如……”
“叔，我妈的后事还没办，你就惦记房子了？”林晓峰压着火气说。
林国栋脸一红：“我这不是为你好吗？你一个人在城里，留着这破房子有什么用？早点处理了，也是给你妈减轻负担。”
林晓峰听到这话，差点没忍住想动手。母亲都走了，还说什么减轻负担？
从林国栋家出来，林晓峰又碰到了表姑周春梅。这是母亲的表姐，平时走得挺近的。
周春梅一见林晓峰就开始数落：“我早就劝你妈去城里享福，她非要守着这破房子。要是早点把房子卖了去城里，说不定就没这事。”
旁边有几个妇女在窃窃私语，林晓峰听到有人说：“周翠兰也是报应，当年没照顾好男人，现在自己也……”
林晓峰握紧了拳头，指甲都掐进肉里了。他想起母亲在世时，这些人可没少来家里蹭吃蹭喝。现在人走了，一个个都变了脸。
办丧事需要人手，可林晓峰挨家挨户去请，得到的都是推辞。张家说家里有事，李家说身体不舒服，王家干脆不开门。
到了傍晚，林晓峰坐在老屋的门槛上，看着母亲的灵堂，心里说不出的苦。连抬棺材的人都找不齐，这丧事可怎么办？
03
就在林晓峰快要绝望的时候，院子里走进来三个人。
走在最前面的是赵满仓，一身木匠打扮，肩上还扛着工具箱。后面跟着的是钱志明，一身猪圈的味道还没散去。最后是孙建波，戴着眼镜，文质彬彬的样子。
这三个人都是林晓峰的发小，从小一起光屁股长大的。
赵满仓二话不说，放下工具箱就开始忙活：“晓峰，别的不说了，灵堂的事交给我。”
钱志明拍拍林晓峰的肩膀：“我家里刚杀了两头猪，一会儿就拉过来，丧宴的事你不用操心。”
孙建波推了推眼镜：“挽联我来写，仪式流程我来安排，你先歇歇。”
林晓峰的眼泪又下来了。这个时候，只有这三个兄弟来帮忙。
赵满仓一边干活一边说：“晓峰，你可能不知道，当年我爸病重的时候，是婶子连夜帮忙缝制寿衣。我们家穷，买不起好料子，婶子把自己的新布都拿出来了。”
他从家里拉来了一口上好的棺木，那是他准备给儿子结婚用的。他媳妇起初不愿意，赵满仓红着眼睛说：“没有婶子，就没有今天的我。这棺木必须给婶子用。”
钱志明也有话说：“我能养猪，全靠婶子。当年我想创业，家里穷得叮当响，是婶子偷偷塞给我500块钱。那可是她攒了好几年的钱啊。”
他不光杀了猪，还把自家亲戚都叫来帮忙。他老婆虽然心疼，但看到丈夫那么坚决，也就不说什么了。
孙建波默默地忙着，过了一会儿才说：“我能当上代课老师，是婶子找校长说的情。要不然，我这个高中毕业的，哪有机会教书？”
他用自己微薄的工资买了花圈和祭品，还写了一副情真意切的挽联。
三个人忙到半夜，总算把灵堂布置好了。庄重体面，一点都不寒酸。
第二天出殡，村里人都来看热闹。看到这么体面的丧事，不少人脸上露出惊讶的表情。王福贵也来了，假惺惺地上了柱香。林国栋和周春梅也来了，但都是走个过场。
只有三个发小和他们的家人，真心实意地帮忙，从头忙到尾。
04
丧事办完后，林晓峰开始整理母亲的遗物。在衣柜的最里面，他发现了一个生了锈的铁盒子。
打开盒子，里面的东西让林晓峰愣住了。
最上面是一本记账本，密密麻麻地记着这些年的账目。林晓峰翻开一看，上面写着：
“1990年3月，借给王福贵500元，说是给儿子看病。” “1991年8月，借给林国栋300元，说是买化肥。” “1993年春节，借给周春梅200元，说是过年没钱。”
这样的记录有几十条，加起来有好几千块钱。每一笔后面都没有写还钱的日期。
记账本下面是一沓借条，都是这些年村里人借钱写的。有的纸都发黄了，可一张都没少。
最让林晓峰心痛的是最下面的一沓信。这是母亲写给他的，但一封都没寄出去。
林晓峰打开第一封信，上面写着：
“儿啊，妈最近老是头晕，可能是年纪大了。你工作忙，妈不想让你担心，所以没告诉你。要是哪天妈不在了，你不要太伤心……”
第二封信写道：
“村里人对妈不好，妈都知道。可是儿啊，做人不能记仇。他们也有他们的难处，咱们孤儿寡母的，在村里不容易，能忍就忍了吧。”
最后一封信，字迹有些潦草：
“儿子，妈可能撑不了多久了。妈走后，你不要恨任何人。记住帮过我们的人就好。满仓、志明、建波这三个孩子都是好孩子，他们的孩子以后要是有困难，你有能力就帮一把。”
信的最后，母亲还写道：“妈这辈子最大的骄傲就是你。你要好好活着，替妈看看这个世界。”
林晓峰看完信，泪水模糊了双眼。他又在盒子底部发现了一个纸包，打开一看，里面是3000块钱，纸上写着四个字：“丧事用”。
母亲早就预感到自己时日无多，连后事的钱都准备好了。可她什么都没说，怕的就是影响儿子工作。
林晓峰抱着铁盒子，哭得像个孩子。
05
临走前，林晓峰找到三个发小。
“满仓、志明、建波，这份恩情，我林晓峰记一辈子。”
三个人都不好意思地笑了。赵满仓说：“说什么恩情不恩情的，咱们是兄弟。”
钱志明拍拍他的肩膀：“好好在城里干，别想太多。”
孙建波推推眼镜：“婶子在天有灵，希望你过得好。”
林晓峰重重地点头，转身上了回城的车。
回到省城后，林晓峰像变了一个人。以前只是按部就班地工作，现在他拼了命地干。
1996年，厂里搞技术革新，林晓峰带头攻关，连续三个月吃住在车间。项目成功后，他被破格提拔为技术科长。
1998年，国企改制，很多人都慌了。林晓峰却看到了机会。他拿出所有积蓄，又找朋友借了些钱，下海创业。
刚开始很难。他租了个小门面，做电子产品代理。白天跑业务，晚上记账，经常忙到凌晨两三点。有一次为了签个大单，他在客户公司门口等了三天。
2000年，生意慢慢有了起色。林晓峰注册了自己的科技公司，专门代理进口电子元件。他懂技术，又肯吃苦，很快在圈子里有了名气。
2003年，公司年营业额突破千万。林晓峰在省城买了房，买了车，成了别人眼里的成功人士。
可是他很少回村。不是不想回，是不知道怎么面对那些人。每次想起母亲，想起村里人的冷漠，心里就堵得慌。
他一直关注着三个发小的情况。通过电话，他知道赵满仓的儿子考上了大学，但学费是个大问题。钱志明的养猪场因为猪瘟损失惨重，欠了一屁股债。孙建波还是代课老师，一个月就几百块钱，女儿又查出来需要做手术。
林晓峰想帮他们，但又不知道怎么开口。他知道这三个兄弟都是要面子的人，直接给钱他们肯定不会要。
2005年，母亲去世十周年。林晓峰决定回去一趟。这次，他要好好报答那三个兄弟。
06
2005年7月，还是那个炎热的夏天。
林晓峰开着刚买的奥迪A6，后面跟着一辆装满东西的货车，浩浩荡荡地进了村。
村里这些年变化不大，还是那些低矮的房子，还是那条坑坑洼洼的土路。只是路边多了几个小卖部，有些人家装了电话。
车子刚进村，就引起了轰动。小孩子们跟在车后面跑，大人们都探出头来看。
林晓峰先去了村委会。王福贵听说他回来了，赶紧迎出来，脸上堆满了笑。
“哎呀，晓峰回来了！你可是咱们村的骄傲啊！”王福贵握着林晓峰的手，热情得不得了。
“听说你在省城开公司，生意做得很大？”
林晓峰淡淡地点头：“还行吧。”
王福贵眼睛一亮：“晓峰啊，你看咱们村这么穷，你能不能……要不咱们在村口立个牌子，就叫'企业家林晓峰故里'，也给村里增光。”
林晓峰心里冷笑，脸上却没表现出来：“王叔，这事以后再说。我先去看看几个老朋友。”
出了村委会，林晓峰又碰到了堂叔林国栋。
林国栋一看到那辆奥迪车，眼睛都直了。他搓着手走过来：“侄子，你可出息了！叔这么大年纪了，身体也不好，你看能不能在你公司给安排个轻松的活？”
“当年那老宅的事，是叔不对。叔给你赔不是了。”
