从退学到诺奖：这位日本科学家，曾是无薪研究员，陪跑诺奖多年

2025年诺贝尔生理学或医学奖揭晓，全球目光聚焦三位科学家，其中一位74岁的日本老头刷屏了，他就是坂口志文（Shimon Sakaguchi）。

不是因为颜值，而是因为他的人生剧本，比日剧还敢写：名校退学、无薪打工、研究冷门到没人理，结果一不小心，改写了免疫学教科书。

颁奖词里那句 "为人类理解免疫系统如何避免自我攻击奠定基础"，背后藏着一段横跨三十年的科研传奇，更关系到千万类风湿、红斑狼疮患者的未来。

说起来你可能不信，这位免疫学大牛最早的梦想是当画家。初中时坂口志文的雕塑作品就拿过不少奖状，画室里的石膏像比课本还熟。要不是父母苦口婆心劝他 "学医能安身立命"，说不定现在日本艺术界会多一位雕塑大师，而医学界就要少个关键发现。

考进京都大学医学部后，一堂免疫学讲座彻底改变了他的人生轨迹。讲师那句 "免疫系统要分清自己人和敌人" 的比喻，像道闪电劈中了他 —— 原来人体里藏着这么精密的 "防御体系"。可真正扎进实验室后，枯燥的重复实验又让他犯了难，甚至一度从研究生院退了学。

转机出现在西冢泰章教授的一篇论文里。文中提到 "切除小鼠胸腺后，免疫系统反而更疯狂" 的现象，让坂口志文突然冒出个大胆想法：说不定体内藏着一群 "维和部队"，专门管着这些 "暴走" 的免疫细胞？为了验证猜想，他厚着脸皮找到西冢教授，只求能进实验室打杂，哪怕没编制、没工资也愿意。

那些年的日子过得有多窘迫？同事私下里都把他当成 "职场笑话"，毕竟放着正经工作不干，偏要做个连饭钱都赚不到的 "无薪研究员"。可坂口志文不管这些，每天泡在实验室里观察小鼠反应，记录细胞变化，连周末都抱着培养皿过。直到 1983 年重回京都大学拿到博士学位，他才算正式踏上科研正轨。

1995 年，44 岁的坂口志文在《免疫学杂志》发表了那篇后来震惊学界的论文。他在文中首次提出，人体内存在一种表面带着 CD4 和 CD25 两种 "身份牌" 的特殊 T 细胞，能像交警一样拦住 "闯红灯" 的免疫细胞，防止它们误伤自身器官。他给这种细胞起名为 "调节性 T 细胞"（Treg）。

可当时的学界根本不买账。主流观点都认为 T 细胞只负责 "进攻"，哪有什么 "调节" 功能？有人说他的实验数据是误差，还有同行直言 "这是在浪费科研经费"。就这样，这篇后来被奉为经典的论文，在角落里沉寂了整整八年。

直到 2003 年，美国科学家布伦科和拉姆斯德尔的发现才帮他翻了身。这两位学者在易患自身免疫病的小鼠身上，找到了一种叫 Foxp3 的突变基因，而坂口志文团队紧接着证实，这个基因正是调节性 T 细胞的 "总开关"—— 没有它，Treg 就没法正常工作，免疫系统自然会乱套。这下整个学界炸了锅，那些当年质疑他的人，纷纷转过头来研究这项成果。

复旦大学的储以微教授说得特别实在："以前总说免疫力越强越好，其实根本不是这么回事。" 调节性 T 细胞就是最好的例子，它要是数量不够或者功能失常，类风湿关节炎、红斑狼疮这些自身免疫病就会找上门；可要是它太 "勤快"，又会帮癌细胞 "躲" 过免疫系统的追杀。现在医生们已经找到窍门：治自免病就增强 Treg 功能，抗癌就适当抑制它，简直是 "一物两用"。

更让人期待的是，这玩意儿已经开始救活人了。上海瑞金医院的杨程德教授透露，现在红斑狼疮、类风湿患者的治疗方案里，已经有了针对 Treg 的新思路 —— 要么帮患者体内的 Treg"恢复体力"，要么直接补充体外培养的 Treg 细胞。还有项 2024 年底发表的研究显示，肾移植患者接受 Treg 治疗后，7 年内都没出现排斥反应，这在以前想都不敢想。难怪业内都把它叫做 PD-1 抑制剂之后的 "下一个王炸"。

坂口志文的故事，其实也是日本科研的一个缩影。从上世纪 60 年代起，日本就敢把国民收入的 2% 砸进科研，70 年代基础研究经费占比更是超过 10%。这种 "不催进度" 的环境有多重要？看看大隅良典就知道，这位细胞自噬专家深耕 30 年才拿诺奖；山中伸弥研究 iPSC 干细胞时，一度要靠私人捐款续命，最后照样成了行业泰斗。

现在日本已经出了 30 多位诺奖得主，数量稳居亚洲第一。坂口志文在领奖时说的一段话特别打动人："科学就像挖隧道，有时候你不知道前面有没有光，但只要方向对了，就该一直挖下去。" 他从退学青年到诺奖得主，从无人问津到改写教科书，靠的不就是这份 "挖隧道" 的坚持吗？

对我们普通人来说，这个发现的意义其实很具体。家里有自免病患者的，以后可能不用再受激素治疗的副作用折磨；癌症患者或许能多一种精准治疗的选择；就连器官移植的成功率，也可能因为这个小小的细胞再上一个台阶。储以微教授预测，随着细胞扩增技术的进步，用 Treg 治病会越来越普遍，说不定再过十年，这些疑难杂症就不再可怕了。

想起坂口志文接受采访时的一个细节。记者问他有没有想过放弃，他指着实验室里的培养皿笑了："你看这些细胞，不管外界怎么变，它们都在按自己的节奏工作。做科研也一样，沉得住气才能等到结果。"

坂口志文的故事告诉我们：
不要怕起点低，哪怕退学也行；
不要怕领域冷，只要方向对；
更不要怕别人笑你傻——
因为未来，会为所有坚持者加冕。

或许对真正的科学家来说，诺奖不是终点，而是新的起点。就像调节性 T 细胞默默守护人体一样，他们也在默默守护着人类的健康边界。