给南京城墙的一封信 | 山河新笺

日前，现代快报发起“山河新笺计划——写给《南京照相馆》里的TA的一封信”征集活动，诚邀每一位看过电影的青年人拿起笔、打开镜头，把今日中国的山河锦绣、盛世安稳写进给“TA”的信里。

今天，我们发布的是南京市第十三中学高二（3）班的杨乐毅写给南京城墙的一封信。

给南京城墙的一封信

亲爱的南京城墙:

你好！

小时候，我曾以为你没有年纪。懵懂的我以为有年纪的是人，因为人有生命，有成长和变化，所以才有了年纪。你的邻居紫金山四季有树木枯荣，你的朋友玄武湖晴雨有水位涨落，他们都有肉眼可见的变化，只有你，一年年时光的过去，除了偶尔有几块碎砖头不起眼的掉下来，你在我童年的印象里永远是那么毫无变化的站立着，好像被时间忘记了你的存在。

后来我在历史课本上学到你诞生于600多年前的明朝，这又让我把你想象成《庄子》里的冥灵，"五百岁为春，五百岁为秋"，你的时间与我们这个世界是不同的，流淌的格外慢，可能你才刚刚过完周岁生日吧，我想。

如今我才明白，你的年纪不是以外貌变化来衡量，而是以历史变革来衡量的。就像阅历多的人，往往有与实际年龄不相符的心理年纪，因为他见证过别人的人生悲喜，别人的年纪也就相应的加在了他的身上。毛主席说天若有情天亦老，是中国人民英勇奋战、抵抗外敌的英勇事迹让苍天也为之动容，所以苍天也因此有了岁月的痕迹。

因此，你的年纪早已不能简单的用时间的流淌来计算了，你见证了南京30万冤魂的痛苦与挣扎，你也见证了中国人民奋勇抗敌的艰苦历程，你的年纪就是以上所有历史的总和。

88年前经历过那场浩劫的见证者，如今大多已经去世了，那些被老照片定格记录下来的人物，也都被时间带走了。时间带不走你，你也未曾主动开口，只有当老照片里的你与现在的你重合的那一刻，你才向世人讲述你所经历见证的那一段不平凡的历史。

电影《南京照相馆》令我印象最深、令我潸然泪下的部分就是在电影结尾处老照片里的你与现在的你——南京城墙——完全重合的时候，我才意识到:曾经我从你的身上走过，脚下不经意间踩过的砖石，上面曾经架过鬼子的机枪；放学时从你的脚边走过，眼旁掠过的城墙垛口，其实是英勇反击的抗日战士年轻生命最后停留的地方。

我写这封信给你，其实是想告诉你:88年前的炼狱景象恍若隔世，如果没有你这样的一根跨越时空的纽带，无论是隔着电影院的银幕，还是隔着纪念馆的展板，年轻的我们永远都和30万的冤魂隔着不可触摸的距离，鲁迅说，人与人的悲欢并不相通，历史如果不走进人们的日常生活，就永远走不进人们的心里，你作为历史的见证者，让我明白:脚下的土地是淌过抗战鲜血的地方，我们每个后来者都应该铭记历史、砥砺前行。

对于父辈都是南京原住民的本地同学来说，演员口中的乡音或许是电影南京照相馆给他们感触最深的地方，而对于父母皆来自外地，我却是生于南京、长于南京的新南京人来说，你作为南京乡土的地标，你才是给我心灵触动最大的所在。

你庄严沉默地陪伴了我16年多的成长，我在不断思考你年纪的同时也一步步深入了解了你:你始终是南京城最坚定的拱卫者，在南京保卫战中你作为中国军队阵地的核心，你真正奋战到了最后一刻。

时间会带走一个又一个亲历者，未来将不再会有人可以亲自讲述南京当年经历的故事了，但你身上历经枪林弹雨留下的弹孔痕迹却能长久的保留下来，不论多少年过去，无论谁妄想扭曲历史，你永远都是如山的铁证，时间留下了你，就是为了让你为30万遇难冤魂发声。

纸短情长，山河新笺写不尽我对你的情感，我想，山河信笺才可以！把紫金山、秦淮河作为信纸，祖国的山清水秀、海清河晏才是你真正想看到的锦绣文章。

今天，在庆祝抗战胜利80周年的庄严时刻，我写下了给你的第一封信，我相信，等到2045年，庆祝抗战胜利100周年的时候，也是中华民族伟大复兴必将完成的时候，我会把这封山河信笺完全写好。到那个时候，钟山葳蕤、玄武清波，祖国更加繁荣富强，我想这是对你，也是对30万遇难同胞最好的告慰。

此致

敬礼

南京十三中学生杨乐毅

2025年9月3日

征集详情

征集对象：广大青年群体（需看过电影《南京照相馆》）

内容要求：围绕“写给《南京照相馆》里的TA”展开，主题积极向上，情感真挚，内容原创，文体、字数不限（视频信时长建议3-5分钟）。

“TA”可以是电影中让你热泪盈眶的角色：是用生命守护希望的阿昌，是在黑暗中坚守正义的王广海，是藏起温柔与坚韧的金老板，是用镜头记录真相的林毓秀。

“TA”也可以是真实历史中闪耀的名字：是庇护难民的魏特琳女士，是留下珍贵档案的拉贝先生，是为历史发声的张纯如女士。

“TA”还可以是为这部影片倾注心血的剧组，是那些让历史在银幕上“活”起来的创作者。

活动时间

2025年8月28日—10月24日

通过邮件形式发送至邮箱gyjs2022@163.com，邮件标题注明：“山河新笺”，内容请注明“故事名称+作者姓名+联系电话”。

版权声明

1.投稿内容必须原创，不得抄袭挪用他人作品，素材涉及的著作权、肖像权等法律责任由参赛者自负。

2.主办方有权在网络、报刊等平台宣传中引用、改编投稿素材。

3.活动最终解释权在光影江苏。