能让免疫系统 “清理” 衰老细胞的疫苗，离我们还有多远？

摘要：随着人均寿命延长，阿尔茨海默病、2 型糖尿病这些衰老相关疾病，成了越来越重的健康和经济负担。而这些疾病的 “幕后推手” 之一，就是体内堆积的衰老细胞—— 它们赖在器官里分泌炎症物质（SASP），破坏组织功能。虽然现在有药物能清除衰老细胞，但要么不够精准，要么有副作用。于是科学家把目光转向疫苗：能不能让免疫系统 “主动” 识别并清除衰老细胞？这篇文章就从 “免疫耐受” 的角度，拆解了衰老细胞疫苗的难点 —— 我们的免疫系统本来就 “不攻击自己人”，衰老细胞作为自身细胞，很容易被 “放过”（这就是中枢耐受和外周耐受）。不过研究也找到了突破口，比如瞄准衰老细胞特有的 “标志物” 或修饰蛋白，甚至调节肠道菌群。目前已有一些早期实验结果，未来这类疫苗或许能帮我们延长 “健康寿命”，但还有安全性、特异性等难关要闯。

一、先搞懂：为啥衰老细胞是 “长寿拦路虎”？

咱们身体里的细胞不是永生的 —— 有的会分裂更新，有的老了就该 “退休”。但有些细胞退休后不 “挪窝”，反而赖在组织里搞破坏，这就是衰老细胞。它们可不是 “无害老人”，反而像 “坏邻居” 一样制造麻烦：

首先，它们失去了分裂能力，却不会自己凋亡（死亡），就像 “占着位置不干活”；其次，它们会变大、溶酶体（储存消化酶的结构）增生，还会表达特殊 “身份证”—— 比如p16^INK4A、p21^CIP1这些蛋白，以及能被检测到的SA-β-Gal（衰老相关 β- 半乳糖苷酶）活性，这些都是科学家识别它们的标志；最麻烦的是，它们会大量分泌炎症因子、生长因子等物质，这被称为SASP（衰老相关分泌表型）—— 这些 “毒素” 会让周围细胞也跟着 “变坏”，引发慢性炎症，最终导致阿尔茨海默病、动脉粥样硬化、 osteoarthritis（骨关节炎）这些衰老相关疾病。

不过衰老细胞也不是完全 “没用”—— 比如胚胎发育时帮组织塑形，或者阻止受损细胞癌变（让癌细胞 “停摆”）。但问题是，随着年龄增长，免疫系统清除衰老细胞的能力越来越弱，它们越积越多，麻烦就来了。研究发现，在实验动物里清除这些衰老细胞，能让器官功能恢复，甚至延长寿命。但怎么精准清除，一直是个难题。

图1 不同年龄阶段免疫系统对衰老细胞的清除能力变化

从图 1 能清晰看到，年轻时免疫系统像 “高效清洁工”，能及时清除衰老细胞；但老了之后，要么免疫系统自己 “老化”（比如免疫细胞数量减少），要么对衰老细胞产生了 “耐受”（相当于 “视而不见”），导致衰老细胞堆积，进而引发炎症和各种疾病。

二、对抗衰老细胞：现有方法不够 “精准”

目前科学家对付衰老细胞，主要有两类办法，但都有明显短板：

一类是senolytics（衰老细胞清除剂），比如大家可能听过的 “达沙替尼 + 槲皮素” 组合 —— 它们能瞄准衰老细胞特有的生存通路（比如抑制 PI3K 酶），诱导衰老细胞凋亡。但这类药物有个大问题：不够精准。因为它们瞄准的通路，正常细胞也可能用到，容易 “误伤友军”，引发副作用；而且不同组织的衰老细胞 “抗性” 不一样，比如皮肤里的衰老细胞和血管里的，对药物反应可能完全不同，效果不稳定。

另一类是senomorphics（衰老表型调节剂），比如常见的二甲双胍、雷帕霉素，还有我们熟悉的槲皮素（它同时有两种作用）。它们不杀死衰老细胞，而是抑制 SASP 的分泌，减少炎症对周围组织的伤害。但这只是 “治标不治本”—— 衰老细胞还在那里，只要它们活着，就可能继续搞破坏，长期效果有限。

既然药物有局限，科学家就想：能不能让我们自己的免疫系统来干活？毕竟免疫系统本来就擅长 “识别敌人并清除”—— 比如对抗细菌、病毒，甚至癌细胞。于是，衰老细胞疫苗（senolytic vaccines）的想法就诞生了：通过疫苗激活免疫系统，让免疫细胞精准 “认住” 衰老细胞的 “特征”，然后像 “特种兵” 一样把它们清除掉。

三、衰老细胞疫苗难在哪？“免疫耐受” 是大难关

但想让疫苗起效，首先要跨过一道绕不开的坎 ——免疫耐受。简单说，咱们的免疫系统有个 “自我保护” 机制：不会随便攻击自己身体里的细胞，不然就会引发自身免疫病（比如红斑狼疮、类风湿关节炎）。而衰老细胞是 “自己人”，免疫系统很容易对它们产生 “耐受”—— 也就是 “视而不见”。这种耐受主要来自两个层面：

第一个是中枢耐受，发生在免疫细胞 “成长” 的时候。比如 T 细胞（免疫主力）在胸腺成熟，B 细胞（产生抗体）在骨髓成熟。在这个阶段，免疫系统会进行 “负选择”—— 简单说就是 “筛选”：如果某个免疫细胞对自身抗原（包括衰老细胞表面的抗原）反应太强，就会被清除掉，避免它后来攻击自己人。尤其是胸腺，它会通过AIRE（自身免疫调节因子）等蛋白，让免疫细胞 “认识” 各种身体组织的抗原 —— 如果衰老细胞的抗原在这里被 “认熟” 了，成熟后的免疫细胞就不会攻击它们。更麻烦的是，随着年龄增长，胸腺会慢慢 “萎缩”（也就是胸腺退化），能呈现的抗原种类变少，反而可能让更多衰老细胞抗原被纳入 “耐受名单”，导致疫苗激活的免疫反应变弱。

第二个是外周耐受，也就是免疫细胞到了身体外周（比如血液、器官）后，还会有 “刹车” 机制。比如，要是免疫细胞识别到衰老细胞的抗原，但没有足够的 “激活信号”（比如共刺激分子），就会进入 “无反应状态”（也就是免疫无能），就算再遇到衰老细胞也不干活；或者Treg 细胞（调节性 T 细胞）会出来 “劝架”，抑制免疫反应，防止过度攻击自身细胞。更气人的是，衰老细胞自己还会 “伪装”—— 比如表达CD47、HLA-E这些 “别吃我” 信号，相当于给免疫细胞发 “放行条”，让它们不敢动手。

这两道 “耐受” 关卡，让衰老细胞疫苗的研发难上加难 —— 既要激活足够强的免疫反应，清除衰老细胞，又不能打破免疫耐受，引发自身免疫病，这个平衡特别难找到。

四、突破口：这些 “靶点” 和技术给疫苗铺路

虽然难，但科学家已经找到了一些突破口，核心就是：找到衰老细胞特有的 “标签”，让疫苗能精准瞄准它们，不认错、不误伤。

首先是找衰老相关抗原（SAs）。这类抗原分两种：一种是SAA（衰老相关抗原），就是衰老细胞上表达量变高的正常抗原（比如uPAR、NKG2DL）；另一种是SSA（衰老特异性抗原），是衰老细胞特有的 “新抗原”—— 比如因为基因突变、蛋白修饰产生的，正常细胞根本没有。文章里列出了一些有潜力的靶点（见表 2），比如针对皮肤衰老细胞的ApoD（载脂蛋白 D）—— 它在老年皮肤里含量特别高，瞄准它的疫苗可能帮皮肤抗衰；还有针对脂肪组织衰老 T 细胞的CD153—— 在小鼠实验里，针对 CD153 的疫苗能减少脂肪里的衰老 T 细胞，改善血糖，让小鼠对胰岛素更敏感；另外还有GPNMB，针对它的疫苗能减少血管里的衰老细胞，降低动脉粥样硬化斑块的风险，效果很鼓舞人。

表2 有潜力的衰老细胞疫苗靶点

其次是利用PTMs（翻译后修饰）。衰老细胞里的蛋白会发生特殊修饰 —— 比如糖化、乙酰化，或者 ADP 核糖基化。这些修饰后的蛋白，在胸腺里很少见（因为胸腺里的蛋白修饰水平低），所以免疫系统不会对它们产生中枢耐受。疫苗如果瞄准这些修饰蛋白，就能避免 “误伤” 正常细胞，精准攻击衰老细胞。比如衰老细胞里常见的 “半胱氨酸 redox 修饰”，正常细胞里几乎没有，这就是个很好的靶点。

另外，衰老细胞里的TEs（转座元件）也成了新方向。TEs 是基因组里的 “移动片段”，正常情况下被抑制，但衰老细胞里它们会被激活（比如 LINE1 家族），产生正常细胞没有的蛋白。这些蛋白对免疫系统来说是 “异物”，不会产生耐受，很适合做疫苗靶点。比如研究发现，衰老细胞里的 LINE1 会产生类似病毒的颗粒，免疫系统能识别这些颗粒，进而清除衰老细胞 —— 这给疫苗研发提供了新思路。

还有一个容易被忽略的点 ——肠道菌群。随着年龄增长，肠道菌群会失衡（比如有益菌减少，有害菌增多），导致细菌抗原进入血液，不断刺激免疫系统。长期下来，免疫细胞会 “疲劳”（也就是免疫衰老），反而没力气清除衰老细胞。研究发现，补充双歧杆菌（年轻时肠道里的主要有益菌）能改善疫苗效果，所以未来衰老细胞疫苗可能还要搭配菌群调节，才能发挥更好作用。

五、未来展望：疫苗能让我们 “健康变老” 吗？

现在，衰老细胞疫苗的研究还在早期阶段，但已经有不少让人期待的进展。比如针对阿尔茨海默病、高血压等衰老相关疾病的疫苗，有的已经进入临床实验（见表 1）—— 虽然这些不是直接针对衰老细胞的，但它们的技术平台（比如肽疫苗、病毒样颗粒疫苗），都能为衰老细胞疫苗提供参考。而衰老细胞疫苗的一些靶点（比如 CD153、GPNMB），在小鼠身上已经验证了安全性和有效性，比如能减少衰老细胞、改善代谢，甚至延长小鼠的健康寿命。

表1 针对衰老相关疾病的疫苗策略

不过，要真正用到人身上，还有几个关键难关要闯：

第一是特异性：必须确保疫苗只清除 “有害” 的衰老细胞，不影响那些还在发挥生理作用的衰老细胞（比如伤口愈合时的衰老细胞）。不然可能导致组织损伤，比如小鼠实验里，清除太多 p16 阳性衰老细胞，会导致骨髓屏障受损、器官纤维化，反而得不偿失。

第二是安全性：不能引发自身免疫病。这就需要找到 “绝对特异” 的靶点 —— 也就是只有衰老细胞有，正常细胞完全没有的抗原；或者精准调控免疫反应强度，让免疫细胞只 “清除” 衰老细胞，不 “攻击” 正常组织。

第三是组织针对性：不同器官的衰老细胞 “标签” 不一样。比如皮肤里的衰老细胞可能表达 ApoD，血管里的可能表达 CD9，脂肪里的可能表达 CD153。未来可能需要开发 “器官特异性” 疫苗，比如针对皮肤抗衰的、针对血管保护的，才能精准起效。

但不管怎么说，衰老细胞疫苗给 “健康长寿” 提供了一个新方向 —— 比起单纯延长寿命，我们更希望老了之后还能有好的生活质量，能走路、能做饭、少受疾病困扰。未来，或许我们能通过疫苗，让免疫系统一直保持 “清理衰老细胞” 的能力，真正实现 “老而不衰”。而现在，科学家还在不断探索，相信随着靶点研究越来越深入，技术越来越成熟，这一天不会太远。

识别微信二维码，可添加药时空小编

请注明：姓名+研究方向！