河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1995 年的夏天，苏州火车站挤满了人。
她拖着行李箱，径直走向检票口，没回头，只给我留下一个冷淡的背影。
“林浩然，我们不合适。”
这是周若彤跟我说的最后一句话。
那年，她考上了清北，我却只能去读专科。
从那以后，她往北方去，我向西方走，人生再没打过交道。
直到 22 年后的秋天，我以副市长的身份在机场迎接贵宾，才在名单上瞧见了那个熟悉的名字。
01
1995年7月10日，高考成绩公布，苏州的梅雨让空气潮湿得像能拧出水。
我站在街角的电话亭外，手心全是汗。周若彤在电话那头激动地说：“浩然！我考了692分！全省第六名！”
我的喉咙像被堵住，干涩得说不出话。
“太棒了！”我勉强挤出这句，声音有些沙哑。
“你怎么样？考得如何？”她的语气带着期待，像往常一样温暖。
我低头看手里的成绩单，428分，像一记重拳砸在心上，刚够专科线。
“还行吧。”我撒了谎，声音低得几乎听不见。
她沉默了几秒，聪明如她，估计猜到了几分。“浩然，你在哪儿？我去找你。”
“不用，我有事。”我匆匆挂断电话。
雨下得更大了，我没带伞，站在街边任由雨水打湿衣服。
路人投来奇怪的目光，大概觉得我像个疯子。
我脑子里全是高一那年，周若彤从扬州转学过来，坐在我前排。
她回头借笔时，阳光洒在她脸上，眼睛亮得像夜空的星。
三年来，我们一起上学放学，一起在图书馆熬夜复习。
所有人都知道我们是一对，连老师都笑着默认。
可现在，她要去清北，我却只能去专科，现实像一堵墙，把我们隔开。
那天晚上，我翻出她送我的物理笔记，封面有她画的小月亮。
笔记里夹着一张我们在西湖边拍的合照，她笑得像个孩子。
我盯着照片，心像被什么堵住，想给她打电话，却不知道该说些什么。
半夜，她的短信来了：“浩然，我知道你不开心，我们能不能好好聊聊？我不想这样结束。”
我盯着手机屏幕，手指悬在键盘上，最终没回复。
我怕一开口，就暴露自己的自卑，怕让她知道我有多不舍。
第二天早上，她穿着那件浅蓝色的连衣裙，站在我家院子里。
“林浩然！”她喊我的名字，声音里带着急切。
我从窗户看出去，她手里拿着两份录取通知书的复印件，眼圈有些红。
“我知道你在家，出来！”她的声音有点颤抖。
我硬着头皮下楼，面对她的目光，心乱如麻。
“你为什么不回我短信？”她问，语气里满是委屈。
“没什么好说的。”我低头，不敢看她。
“什么叫没什么好说的？”她急了，“就算你没考好，我们还是可以一起努力啊！我在北京等你，你可以复读，或者考研……”
“周若彤，”我打断她，“你考了全省第六，清北计算机系。我呢？一个专科生，你觉得我们还有未来吗？”
“爱情跟成绩有什么关系？”她的声音带着哭腔。
“有关系。”我避开她的眼睛，“门当户对，你爸妈没教过你吗？”
她愣住了，泪水在眼眶里打转。
她的父亲是苏州二中的副校长，母亲是市医院的副主任医师。
而我父亲在化工厂干了一辈子，母亲刚从服装厂下岗。
“你怎么能这么说？”她的声音几乎哽咽。
我转身要走，她一把拉住我：“林浩然，你看着我，说你不爱我了。”
我看着她的眼睛，那双我看了三年的眼睛，如今满是泪水。
“我……”我刚开口，她父亲出现在巷口。
“若彤！”周建明的语气严厉，像一道命令。
她回头看了一眼，又转过来盯着我：“我不管，我要跟你在一起。”
“够了！”周建明大步走来，拉住她，“跟我回家！”
“爸！”她挣扎着喊。
“你给我安静！”他瞪了我一眼，眼神冷得像冰，“林浩然，我知道你是个好男孩，但若彤的路跟你不同，别拖累她。”
我握紧拳头，指甲掐进肉里，疼得发麻。
“别耽误她的前途。”他拉着周若彤离开。
她不停回头，眼泪滑落脸颊，像断了线的珠子。
我站在原地，雨水混着眼泪模糊了视线。
回到房间，我翻出她的物理笔记，在最后一页写下：“若彤，愿你成为最亮的星。”
我把笔记塞进抽屉深处，告诉自己，这是我们最后的告别。
02
一个星期后，周若彤的母亲来到我家。
她坐在我们简陋的客厅里，显得有些局促。
母亲给她倒了茶，她礼貌道谢，却没碰杯子。
“林浩然，”她直截了当，“你是个好男孩，若彤这三年过得很开心。”
“但你们不合适。”她语气平静，却像在宣判。
我低头没说话，心像被针扎。
“若彤要去北京读书，未来还要出国深造，她的人生才刚开始。”
她停顿了一下，看着我：“你考虑过你们的未来吗？”
“我会努力。”我低声说，声音有些无力。
“努力？”她摇摇头，叹了口气，“孩子，有些差距不是努力能弥补的。”
“我不是瞧不起你，只是希望你们将来不后悔。”她语重心长。
母亲坐在旁边，脸色难看，却始终没开口。
“若彤注定要做大事。”她继续说，“她需要一个能跟她并肩的人，而不是……”
“一个拖她后腿的人。”我替她说完，语气平静得像在说别人的事。
她愣了一下，点点头：“你明白就好。”
她递给我一封信，说是若彤托她带来的。
晚上，我在院子的路灯下打开信，里面只有一句：“浩然，谢谢你教我勇敢，我会永远记得你。”
我攥着信，心像被刀割，痛得喘不过气。
我终于明白，她也在为这段感情挣扎。
她临走前留下一个信封，里面装着三万块，说是补偿。
我看都没看，推了回去：“不用。”
“别意气用事。”她站起来，“年轻人的感情来得快去得也快，几年后你就会明白，这对你们都好。”
她走后，母亲气得拍桌子：“这算什么？欺负人！”
父亲抽着烟，沉默半晌说：“他们说的也没错。”
“学历、家境，浩然，你确实配不上。”父亲的声音平静却沉重。
母亲急了：“咱们浩然哪点不好？”
我看着父亲，他的脸上满是疲惫，眼角的皱纹像刀刻的。
那晚，我在院子里站到深夜，想起高三时父亲卖了家里的老电视，给我买了套复习资料。
我突然觉得，不能再让他失望。
我写信给周若彤：“若彤，祝你前程似锦，各自珍重。”
写完这两句，我的心像被掏空。
8月底，她去北京前托同学送来一封信。
我没拆，直接在院子里烧了。
火光映着我的脸，我强迫自己不去想信里写了什么。
可那晚，我梦见她在清北的校园里，对我笑着挥手。
醒来后，我握着被子，告诉自己，必须向前看。
03
9月1日，我到苏州职业技术学院报到。
学校不大，宿舍简陋，室友们聊着混个文凭找工作的未来。
我却觉得心像被什么堵住，找不到方向。
“没事，混几年，找个工作就行。”室友阿强拍拍我肩膀。
我笑了笑，没说话。
军训时，我拼尽全力，像要把心里的郁闷发泄出来。
教官是个山东人，见我练得认真，私下问：“小伙子，想不想当兵？”
“当兵？”我愣了一下。
“对，你这身板，当兵合适。”他咧嘴一笑。
我心动了，想起小时候看的战争片，那些军人英勇的身影在我心里埋下种子。
我在军训日记里写：“我要成为让父母骄傲的人。”
国庆假期，我回家跟父母说了参军的想法。
母亲第一个反对：“好不容易上了大学，干嘛去当兵？”
“又苦又累，还危险！”她急得眼圈红了。
“妈，我在学校待不下去了。”我低声说。
“待不下去也得待！”母亲几乎要哭了。
父亲抽了口烟，问：“想好了？”
“想好了。”我点头。
“那就去。”父亲说，“男人得有出息。”
1995年12月，我报名参军，体检政审都顺利。
临走前，母亲哭着往我包里塞吃的，嘱咐：“到了部队好好干，别惹事。”
“知道了，妈。”我抱了抱她。
父亲送我到火车站，拍着我肩膀：“儿子，工人家的孩子，没退路，只有拼。”
火车开动，父亲的身影越来越小，我眼眶发热。
火车上，我咬了一口母亲塞的桂花糕，甜中带涩。
我看着窗外飞逝的风景，暗自发誓：无论多难，我都要闯出一条路。
两天两夜后，我到了新疆边防连队。
04
新疆的冬天冷得像刀子，风夹着雪花刮在脸上，生疼。
我们被分到南疆的一个边防连队。
下车时，班长吼：“都给我精神点！这儿是边防，不是你们家！”
新兵连三个月，是我这辈子最难熬的日子。
每天早上五点起床，零下三十度的寒风里出操。
跑步时，呼出的气结成冰碴，手脚冻得没知觉。
“林浩然！再做六十个俯卧撑！”班长喊。
“是！”我咬牙坚持。
因为文化程度高，我被选进通信班。
学习发报、修设备对我不算难，难的是适应戈壁和雪山的生活。
第一次站岗，面对无边荒漠，我觉得自己像一粒沙子。
夜里寒风刺骨，我却觉得心底燃起一团火。
我开始写信给父母，讲部队的事，虽然信要一个月才能到。
晚上站岗，星星亮得刺眼，我偶尔会想起周若彤。
我想她在清北过得怎样，是不是已经忘了苏州的日子。
但更多时候，我逼自己不去想。
老兵张哥递给我一支烟：“想家了？”
“没。”我摇头。
“别装。”他笑，“在这儿，想没用的只会让自己难受。”
“想怎么活下去，想怎么变强。”他指着远处的雪山，“那边是边境，我们守在这儿，是为了证明自己。”
我记住了这话。
张哥教我数星星，说每颗星是个目标，数着数着就有方向。
那晚，我数了八十颗星，决定把每一天的训练当一颗星。
我要攒够星星，照亮自己的路。
从那以后，我训练更拼命，射击、格斗、体能，样样争第一。
三个月后，我成了新兵连第一。
“林浩然，你不错。”连长找我谈话，“想不想考军校？”
“军校？”我眼睛一亮。
“以你的文化底子，好好准备，没问题。”他拍拍我肩膀。
我的心像被点燃，燃起新的希望。
05
考军校成了我新的目标。
这一年，我把所有时间用来复习。
战友打牌时，我在看书；他们睡觉时，我打着手电在被窝里做题。
有次停电，我点着蜡烛复习，蜡油烫了手，我却觉得这痛不算什么。
连长路过，拍我肩膀：“浩然，你这股劲，准能成大事。”
1997年，我考上解放军通信工程学院。
成绩出来那天，我差点哭了。
我给家里写信报喜，母亲回信说她和父亲在院子里喝了三杯酒。
信里夹了张全家福，父亲的背更驼了。
我暗下决心，要让父母过上好日子。
军校四年，我依然拼命，学习和训练两不误。
我知道，要在部队立足，光有文化不够，还得有真本事。
2001年，我以第三名毕业，分配到西北军区司令部。
第一次演习，我负责通信保障。
设备故障让我忙到深夜，排查后发现是个小接头松了。
修好后，演习顺利完成，军区首长表扬了我们。
“浩然，干得漂亮！”处长拍我肩膀。
演习后，处长请我吃饭，说部队给了他机会。
我突然觉得，部队不仅是事业，更是家。
我在日记里写：“每一次任务，都是证明自己的机会。”
2003年，我升任通信连连长，32岁。
手下百号人，我要求严格，带队拿下2005年全军大比武前三。
高中同学来信，提到周若彤在清北组织科技比赛，拿了全国第一。
我看着信，心里像打翻了调料瓶，酸甜苦辣都有。
我收好信，告诉自己要更努力。
2006年，我升为副团长，34岁。
年底，军委组织大规模演习，我负责通信保障。
演习前一周，沙尘暴来袭，三号基站信号中断。
我带队顶着风沙抢修，能见度不到五米，呼吸都困难。
“连长，太危险了！”战士喊。
“等不了！”我第一个爬上基站。
四个小时后，通信恢复，我成了泥人。
演习成功，总指挥表扬我们，建议给我记二等功。
抢修后，战士递来一瓶水，说我像英雄。
我笑笑：“英雄不重要，重要的是守住阵地。”
2007年，我升为副师长，35岁。
2011年，师长退休，我接任师长，39岁。
战友们替我高兴：“老林，你牛！”
我笑着说：“这才哪到哪。”
可心里却空落落的，像缺了什么。
回苏州看父母，母亲说邻居夸我有出息。
看着她的白发，我只想让他们过上好日子。
06
2011年，秘书小王说：“师长，您的同学李明说，有人叫周若彤想知道您的近况。”
我手一抖，水杯差点摔碎。
十六年了，这个名字像雷劈中我。
“知道了。”我摆摆手，让小王出去。
那晚，我在办公室坐到深夜。
我翻出旧笔记本，里面夹着高三时周若彤偷拍的合照。
背后写着“浩然，加油”，字迹依旧清晰。
我回忆她鼓励我复习的夜晚，心头涌上复杂情绪。
我在电脑上搜她的名字：清北2000年毕业，麻省理工博士，现任硅谷科技公司技术总监。
她发表的论文被评为年度最佳，被称为“科技界的未来之星”。
我为她骄傲，却觉得我们像隔着星河。
2013年，我带队参加跨区演习，获上级嘉奖。
2015年，部队被评为全军先进单位。
一封匿名信寄来：“你还是那个倔强的林浩然，祝你一切都好。”
字迹像周若彤的，我不敢确定，夹进笔记本。
随着年龄增长，我感到心理疲惫。
政委劝我考虑个人问题，我总说：“不急。”
其实不是不急，是不想。
这些年，相亲对象不少，有军人、干部、企业家。
可每次相亲，我都觉得没意思。
一次相亲，老师问我为什么总拒绝别人。
我说：“也许我在等一个不可能的人。”
