1984年，四川一老农看到一张报纸，才知道两国领导人都在找他！

“我不是英雄，真正的英雄没有回来。”

他是抗美援朝特等功臣，也是一级战斗英雄，可他始终对自己的功绩闭口不言，只是在脱下戎装之后，隐姓埋名回到家乡。他就是柴云正。

不过，党和国家一直都没有忘记他的贡献，始终没有放弃对他的寻找，一直到1984年，组织才终于找到了他。自此，这段埋藏了几十年的英雄往事，才再次被揭开。

1926年，柴云正出生在岳池县顾县镇一个贫苦农家，原不姓柴。家里穷得连红薯都不够吃，7岁那年，爹妈实在养不起，把他送给了邻村姓柴的木匠当儿子，这才改名叫“柴云正”。

养父年纪大了，木匠活干不动，12岁的柴云正就扛起了家：给地主扛长工，天不亮就去放牛，农忙时挑着百十来斤的谷子赶路，脚底板磨出血泡也不敢停。他盼着攒点钱，娶个媳妇，安安分分过日子。

可就在他20岁那年，出门给人挑货赚钱，半道上被国民党兵堵了，硬拉着他当了青年军203师的火夫，天天烧开水、洗军衣，稍有不慎就挨耳光。

好在这样的日子没持续太久。几个月后，部队里的士兵受不了国民党的欺压，跟着领头的起义了，柴云正也跟着投了解放军。但他不识字，部队文书就把他的名字写成了“柴云振”，也正因此，后来才一直都找不到他。

这一投，竟投出了他的“打仗天赋”：他胆子大，遇事不慌，打游击时总能摸到敌人背后；又肯吃苦，背着机枪跑几十里路不喊累，很快就被提拔成战斗小组长。

有回执行任务，他跟两个战友遭遇了国民党一个排的敌人，战友牺牲了，他边打边退，摔下悬崖后被俘，关在武昌的监狱里。敌人劝他投降，他硬扛了好几个月，直到淮海战役前夕，趁敌人押着俘虏修工事，偷偷摸出铁丝网，一路要饭找回了部队。

1949年4月，渡江战役打响，柴云正所在的十五军是先遣队。他抱着机枪趴在木船上，对着敌人的地堡猛扫，把3个火力点都打哑了，为大部队开路立下大功，成了全军闻名的“渡江英雄”。

师长见他是块好料，特意把他从团里调到师警卫连，后来剿匪时，他又绕到土匪背后，活捉加击毙了120多人，再立一功，那时候的柴云正，是部队里出了名的“硬骨头”。

1950年，朝鲜战争的炮火烧到了鸭绿江。柴云正跟着十五军改编成志愿军，跨过鸭绿江时，他在心里跟自己说：“咱是农民的儿子，不能让美国人打到家门口。”

到了朝鲜，他被调到45师134团8连当班长。1951年5月底，第五次战役进入尾声，志愿军主力要北移休整，美军第25师和加拿大第25旅趁机反扑，想在朴达峰切断志愿军的退路。朴达峰山势陡峭，是必经之路，丢了这里，后果不堪设想。

5月30日起，敌人的飞机、大炮对着朴达峰狂轰滥炸，阵地上的泥土都被翻了好几遍。八连的战士们守了几天几夜，伤亡惨重，几个山头还是被敌人占了。6 月 4 日早上，营长找到柴云正，拍着他的肩膀说：“给你九个人，把那三个山头夺回来，死守！”

柴云正没多话，敬了个礼就带着战士出发了。他趴在战壕里观察，发现敌人占了山头后正放松警惕，有的在啃罐头，有的靠在石头上抽烟。他把九个人分成两组：一组从正面佯攻，开枪吸引敌人火力；自己带另一组绕到侧翼，摸上山头。

“冲！”随着一声喊，正面的战士们开枪了，敌人果然往正面调集兵力。柴云正带着人借着弹坑掩护，悄悄摸到敌人背后，扔出一排手榴弹。敌人懵了，以为被包围了，纷纷往后退。柴云正端着冲锋枪追上去，一口气夺下第一个山头。

没等喘口气，他又看见第二个山头上有敌人的指挥所，正对着志愿军的方向架设电台，要是让他们架好，主峰就会被火力压制。他带着几个战士匍匐过去，趁敌人没注意，扔出手榴弹，接着冲进指挥所，用冲锋枪扫倒了几个敌人，还缴获了电台和两挺重机枪。

等第三个山头拿下来时，太阳已经快落山了，可敌人的反扑也更猛了。炮弹像雨点一样落在阵地上，战壕被炸平了，柴云正的左臂被子弹打穿，鲜血顺着袖子往下流。他咬着牙包扎好，又拿起枪反击。身边的战士一个接一个倒下，到后来，整个班就剩他一个人。

“班长，你快吃点饭！”送饭的炊事员递过来用血衣裹着的米饭，里面还掺着沙子。柴云正扒了几口，就听见山下传来脚步声，敌人又冲上来了。他把空枪扔了，捡起地上的刺刀，跟敌人拼了。

一个高大的美国兵从背后抱住他，他拼命挣扎，一脚踢翻了敌人煮咖啡的铁盒，滚烫的咖啡洒在敌人身上，趁敌人惨叫，他抽出刺刀捅了过去。

等增援部队赶到时，阵地上到处是敌人的尸体，柴云正浑身是伤，躺在尸堆里，头部有20多道伤口，右手食指被生生咬断，肋骨都断了好几根，已经昏死过去了。

后来统计，他带着战友歼敌200多人，捣毁了一个指挥所，为志愿军主力转移赢得了关键时间，可谁也没想到，这场仗，成了他与部队的“诀别”。

柴云正被抬下阵地后，因为伤势太重，被飞机送回国内，先是送到东北的医院，后来又转到内蒙古包头的部队医院。这一治，就是一年多。1952年4月，他的伤基本好了，但头顶的伤留下了后遗症，一刮风就头痛；右手少了半截食指，干不了重活。

那时候，他特别想念老家的田埂，想念养父留下的那间土房。他没跟医院提任何要求，只拿了国防部发的《复员军人证明书》和1000斤粮票，悄悄回了岳池。

回到大佛乡，他把复员证和部队给的勋章锁在木箱底，压在衣柜最下面。有人问他在部队干过啥，他只说“当过兵，打过仗”，再多的就不说了。他拿起锄头，又成了那个面朝黄土背朝天的农民，春天种水稻，秋天收玉米，农闲时帮村里修水渠、垫路。

后来，村里选他当农业合作社社长，他天天泡在田里，跟社员一起插秧、割稻，从不搞特殊；再后来当石灰厂厂长，他每天天不亮就去看火候，怕石灰窑出事故，跟工人一起扛石灰，肩膀磨出茧子也不喊累。

在公社党委副书记的岗位上，他帮村民解决宅基地纠纷，给贫困户送救济粮，谁也不知道这个话少、实干的干部，是当年在朝鲜战场上立过特等功的英雄。

有人说：“老柴，你当过兵，咋不找政府要点待遇”，他摇摇头：“我能活着回来就不错了，那些没回来的战友，才该要待遇。”

他不知道的是，在遥远的朝鲜，他的名字早已家喻户晓。朝鲜军事博物馆里挂着根据战友描述画的“遗像”，课本里写着他的战斗故事，朴达峰上还为他立了一座假坟。因为志愿军总部找不到他，只能把他列为“失踪者”。

1952年5月授予他“一级战斗英雄”的称号、记特等功时，勋章根本没人认领。

朝鲜领导人金日成也一直惦记着他。每次见到中国客人，他都会问：“那个在朴达峰打仗的柴云正，找到了吗？”1980年，金日成访华，还跟邓公提起这事，说“找了几十年了，他可能在四川”。邓公当即交代原十五军军长秦基伟：“无论如何，必须找到这个人。”

秦基伟把任务交给了武汉军区，部队成立了以军群联络处长温铁汉为组长的寻人小组。一开始，小组查遍了山西、河北等地的档案，因为“柴云正”被误写为“柴云振”，加上行政区划变更，找了几年都没线索。

直到1984年，当年救过柴云正的战友孙洪发提供了关键线索：“他说话是四川口音，像川东的。”寻人小组把范围缩小到四川，在《四川日报》上连续好几天刊登寻人启事，上面写着：

“柴云正，原十五军四十五师一三四团八连七班长，1951 年朴达峰战斗中立特等功，手指负伤，现寻找本人或知情人，联系地址湖北孝感39155部队政治部。”

就是这张报纸，被柴兵荣在公社拉煤时看到了。他拿着报纸回家，跟爹一核对，越看越像。可就在他问自己父亲的时候，却遭到了对方的拒绝，柴云正只是说：“是我又怎么样？难道我还要去让国家养着？”

一听父亲这话，柴兵荣就知道他误会自己了，就赶紧说：“我不是这个意思，爹，你不是总想着老战友们吗？咱不要国家养，回去看看他们也好啊。”这话一下就说到了柴云振的心坎里，他终于决定前往部队。

父子俩到了部队，温铁汉接待了他们。

当柴云正伸出缺了半截食指的手，说出“八连七班”“朴达峰”“缴获电台”这些细节时，温铁汉激动得眼泪都下来了。他赶紧找来孙洪发，孙洪发一进门就抱住柴云正：“云振！可算找到你了！几十年了！”

消息传到北京，中央军委立刻派人送来勋章；传到朝鲜，金日成特别高兴，邀请柴云正作为志愿军英雄代表团成员访朝。1985年10月，柴云正踏上了朝鲜的土地。

在平壤的授勋仪式上，金日成亲自把“一级自由独立勋章”挂在他胸前，握着他的手说：“感谢你为朝鲜人民做的一切。”随后，金日成陪他去了朝鲜军事博物馆。当看到那张挂了30多年的“遗像”时，柴云正笑着说：“主席同志，我还活着呢，这像我得带回去。”

在场的人都笑了，笑着笑着就哭了，这张 “遗像”，终于等到了它的主人。

从朝鲜回来后，有人劝柴云正留在城市，政府可以安排住房、给补贴，他却摇摇头：“我是农民，离不开土地。”他又回到了岳池，还是种他的田，只是多了件事：给村里的孩子讲革命故事，告诉他们“今天的好日子，是战友们用命换的”。

后来，他当选为第七届全国人大代表，提交了许多份提案，大多是关于农村修路、农民看病的事；岳池县国税局请他当“义务税收宣传员”，每年税收宣传月，他都去街头摆摊，用自己的经历说：“国家要发展，税收不能少，咱农民也得尽义务。”

2018年12月26日，93岁的柴云正在岳池老家逝世。临终前，他嘱咐家人：“把朝鲜给的勋章跟我一起埋了，我要跟战友们在一起。”2021年6月29日，党中央追授柴云正“七一勋章”，颁奖词里写着：

“柴云正同志隐姓埋名数十年，为党和人民事业奉献一生，是新时代退役军人的杰出代表。”