白敬亭翻红失败，不意外。

白敬亭为了新剧《不眠日》，简直是拼了。他暴瘦20斤，一副精瘦的身板，让这个角色更深入人心。

果然，他饰演的刑警丁奇让人眼前一亮。

他的扮相硬朗干练，他的搏杀场面紧张又激烈。这部“循环”剧情，是继《开端》后的又一部悬疑剧。

人们担心，白敬亭复制不了《开端》。

在《开端》里，白敬亭饰演游戏架构师肖鹤云。这个长相帅气，智商在线的人物，第一次把“循环”的神奇展现在观众面前，这种真实又荒诞的剧情，吊足了大众胃口。一时间“循环剧”成了全民热词。

《开端》迄今为止，收获了21亿播放量，300次热搜的好成绩，豆瓣评分高达8.2。

不仅是题材的新颖，更是白敬亭炸裂的演技，支撑住了题材。

在90后的演员阵容里，白敬亭是一个扛把子的存在。

《不眠日》一经播出，迅速打消了观众的疑虑。白敬亭饰演的“丁奇”不仅能打，智商还爆棚，又有循环体质，某种程度上，比《开端》更吸引眼球。

白敬亭演技，多次登上热搜。

《不眠日》无论剧情，还是各种场面，口碑都很好，但在国内的平台热度却不温不火。

人们都替白敬亭喊冤，你有点可惜了。

01

白敬亭顶着“校园男生”的光环出道，但却打破了这个魔咒，在红极一时的很多剧集中，分别饰演了职场新人、古装公子、人民警察、循环主角，如此迥异的人物，展现了他多面的演技。

一开始，他出演《致我们单纯的小美好》里的江辰，那个“单纯”的少年郎，真的让很多人拥有了初恋的感觉。

在《你是我的城池营垒》里饰演的邢克垒，直接撕掉了少年感的标签，摇身一变，拥有了成熟男子的阳光和硬气。

演员靠什么出圈？除了演技，其它都不作数。白敬亭明明可以靠脸吃饭，他肤白貌美，十足一个标致男儿。但他却用一个个角色，在演艺圈，混得风生水起。

可以笃定地说，白敬亭并没有家庭给他托底。父亲是北京市一个出租车司机，母亲还没工作，全家人一直租房子生活。

白敬亭喜欢弹钢琴，父母借钱给他买了一架二手钢琴，但白敬亭小小年纪，钢琴过了10级。高考时，他考上了首都师范大学音乐系。

从对音乐的着迷到对演戏的热爱，白敬亭时刻保持清醒，他知道自己想要什么，想成为什么样的人。

所以他走的每一步都作数。

近年来，他在作品中的表现，明显地看到了他的成长和突破。

他广泛的戏路，不拘泥与特定的角色，古装剧《长风渡》里，他风流倜傥，令人好不欢喜。年代剧《南来北往》里，他和金晨搭档，演绎出时代赋予的特有气质与风采。

尤其在《不眠日》里，他的演技在内娱可谓是独树一帜，是顶流中的顶流。如此出类拔萃的演技，相信下一个影帝就会是他。

动作戏自不必说，他身手矫健，眼里有光，一出手，就让人不自觉地屏住气息，看得目不转睛，十分投入。一招一式，身手不凡。

在各种情感戏里，他对人物心理捕捉，更是十分细腻，一点幽微的变化，他都能很好地诠释出来。

一个眼神，一个举动，所有面目表情的承转，与收放自如的神态，他都能高度契合。好像这角色就是为他量身打造的一样，没有一点违和感。

因此，白敬亭被称作“流量密码”。只要他出镜，就能引起追剧热潮。

看惯了那些“面瘫脸”“假招式”，再一见到这类角色，就果断弃剧。但白敬亭没有一点刻意和生硬，他演得丝丝入扣，表现得很有层次感。

《不眠日》多个镜头都让人印象深刻，很多人多次回看，越看越有味道。他不仅真实自然，张弛有度，还惊奇不断。

这部高智商博弈的悬疑剧，还融合了香港枪战、爆炸等镜头，加上无处不在的伏笔，深藏不露的线索，看得人直呼过瘾。

白敬亭一招单手换弹夹，这个金牌招式，简直令人称奇，一套动作看不出一点破绽，行云流水，干净漂亮，实战感满满。

尤其中弹倒地的那一幕，整个人的模样直接进入“频死状态”，被网友惊呼这是“生理性演技”。你看他不断抽搐，喉结都在不断打颤，观众们看得无比心疼。

5次循环，每一次都不得雷同，白敬亭用不同的风格，驾驭了一个个场景，演绎出一个个名场面。无论是困惑、急迫、深谋远虑、果敢决绝、背水一战，他都拿捏得十分到位。

另外，他没有塑造成呆板的形象，在一群香港警察面前，他蹩脚的台词，让角色变得有血有肉，脸上浮起恰到好处的笑意，使得氛围感一下子变得有趣多了。

然而，谋事在人成事在天，白敬亭本想靠着《不眠日》翻红，看这架势，有点悬了。他实力没的说，但运气似乎差了那么一点儿。截止目前，他还没获得一个主流奖项。

但只要拼了，就不后悔，拼到最后，相信时间自有公道。

像白敬亭这样的演员，娱乐圈寥若星辰。

有的有实力但却只火过一段时间，有的总差一个大火的契机。

02

相信大家对演员高叶并不陌生。

最近，她在《南京照相馆》里饰演的林毓秀，又让她大火了一把。

曾经凭借《狂飙》里“大嫂”一角，高叶迅速走红。但大嫂之后，好像一下子销声匿迹了一般，再没露面。

厉害的人果然不一样，即使多日不见，一出镜，就让人十分惊喜。

“林毓秀”这个角色，天真矫情，但关键时刻，她拼死救下一个士兵。她遭遇欺凌，眼神里流露的绝望，破碎感满满。

暴打后的倔强，透着一种天不怕地不怕的坚韧。其实，她不是不害怕，恐惧的无助与失魂落魄，她也表现出真实的柔弱和疼痛。

当她被迫抱着被日军摔死的婴儿，拍伪善的照片，她一边抽搐不止，泪流满面，一边又在淫威面前，被迫挤出一丝苦笑。

这一幕，她用无声的剧痛让电影院响起此起彼伏的一阵阵抽泣。

曾经那个高冷霸气的“大嫂”一下子沦落成伤心欲绝的“愤妇”。

要知道，这一天，她等了很久。当初，她和周冬雨一起出道出演张艺谋导演的《山楂树之恋》。

周冬雨一夜之间，摇身一变，成了无数人羡慕的“谋女郎”。

高叶只饰演了其中一个小护士，这个小配角几乎没有存在感。

但金子终究不会埋没。14年后，在张艺谋的《第二十条》里，高叶再度亮相，这一次，她饰演的女检察官吕玲玲，斩获了百花奖女配奖。

有人出道就是巅峰，但高叶跑了13年龙套，才靠着“大嫂”出圈。在蛰伏的十多年来，她坚守住自己的初心，在偌大的演艺圈里，她终究没有被埋没。

她不是幸运的那个，但一定是演技傍身的那个。有人问她：“实力和运气哪个重要？”

她的回答坚定而有力：运气决定你能不能火，而实力才决定你能不能火下去。

能持续发展，才是一个演员结实的底牌。

03

前一段时间，《生万物》上映，其中，秦海璐饰演的“费左氏”给人留下很深的印象。

秦海璐，早已是人尽皆知的老戏骨。

在这部剧里，有杨幂担任主角，但秦海璐却演出了远超女一号的光芒。

尤其在心理活动上，她的善良、愚昧、被封建礼教捆绑下形成的畸形人性，她拿捏得恰到好处。

她对苏苏的爱，发自肺腑，但她对苏苏的迫害和毁灭，也真能下得去黑手。

第一次，她给苏苏下了药，让她委身费文典，这让苏苏痛不欲生。第二次，她给怀孕的苏苏再次下药，这一次一尸两命，让苏苏彻底成了封建礼教的殉葬品。

而她自己，也走上了不归路。

秦海璐，把“费左氏”一角，演绎得如此深入人心，是她扎实的演技，给人物注入了灵魂的效应。

秦海璐和章子怡、袁泉、梅婷、曾黎是中戏的同学，但章子怡、袁泉，梅婷在上学的时候，就已经片约不断，有的甚至红透了半边天。

但秦海璐，人们都说她长得丑，没有星味。据说，她拿着照片跑剧组，前脚刚递上去，后脚就看到照片被人撕碎，随手丢在了垃圾桶里。

面对这一切，她一时很难接受。再加上她本人也不争不抢，似乎好的角色与她根本不着边。

但她暗下决心，我一定拼命演，我要让所有人服气。

2000年，她接到平生第一部戏《榴莲飘飘》，这个角色是个红尘女子。秦海璐凭着多年的表演功底，把这个妓女演出了不一样的高度，她借着这个角色一举拿下第38届台湾电影金马最佳女主角奖。

但演艺生涯好像突然就被关闭了大门，秦海璐并没有一路开挂，而是陆续开了火锅店、美发店、广告公司，做什么都难见起色。

最后，她开始接一些文艺片，也拍了一些电视剧，但都没溅起什么水花。

直到2014年，一部《红高粱》横空出世，秦海璐饰演的淑贤，一下子进入了观众的视野。

她也凭着这个角色捧得第21届上海电视节白玉兰奖最佳女配角。

真正让她封神的是在《白鹿原》中饰演的仙草。刚分娩不久的秦海璐产后肥胖，足有160斤重，为了饰演仙草，她拼命减肥，一下子瘦了30斤。

《白鹿原》一经播出，秦海璐成了剧里最闪亮的角色，“因为有了仙草，才有了《白鹿原》，因为秦海璐，才有了仙草。”

《白鹿原》的巨大成功，秦海璐贡献了天花板级别的演技。

那个被无数人觉得丑得不能看的秦海璐，随着一个个光彩照人的角色，早已成了别人高不可攀的实力派。

04

要想在娱乐圈长久混下去，靠的不是长相，也不是人缘，更不是资本，而是实力。

这一点，曹俊也感同身受。

他不够英俊，个头也不高。如今37岁的他，在俊男靓女包围的影视圈，他一点也不显山不露水。

再加上，他这几年没什么作品，沉寂多年，连名字都感觉是个“新人”。

但他却是个名副其实的实力派演员。他少年成名，8岁时就出演新加坡剧《真名小和尚》里的“开心”，这个镜头里，都是他的特写，这个超级能打的小演员，一出道，就拿下亚洲电视大奖最佳新人奖。

此后，与他搭戏的都是大咖级别的影星。16岁，他出演《宝莲灯》里的“沉香”，创下了影视神话，成了无人超越的经典形象。

而他却在巅峰时刻，选择了退圈。同时，他开始用功读书，2006年，他以560分的成绩考入上海视觉艺术学院。

然而，毕业后，再回圈时，竟然无戏可拍。童年的光环成了他的“紧箍咒”，再没有一部戏能让他重拾往日荣光。

但这并没有让他放弃，相反，他硬是凭着“实力派”标签重新拥有了一席之地。

就拿《无忧渡》来说，他饰演的配角子空，一出场就惊艳了所有人。

那一场五分钟的打戏，步步生风，拳脚交错，一招一式，令人眼花缭乱，一枪一棒，令人目不暇接。

人们心神恍惚，这是《宝莲灯》回映吗？久违的视觉享受，隔着屏幕，都让人欣喜不已。

所有这一切，曹俊背后的努力，明眼人都看得见。他72小时在动物园观察豹子的习性，还专门找导师学习“五雷决”技法。

不服输，不信命，曹俊用“坚持的力量”告诉所有人，重塑自己，才会重启人生。

命运不会亏待努力的人生，白敬亭、高叶、秦海璐、曹俊，他们今天的成就是十年前决定的，他们十年后会是什么样，是今天决定的。

唯有不断出发，找准方向，练就扎实的演技，才会有惊喜不断。