江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
会议室里鸦雀无声。
我坐在台下第三排，手心里全是汗。主席台上，苏婉清翻着面前的文件，眉头微蹙。李副书记笑眯眯地说：“林默同志能力突出，正适合去青山镇锻炼锻炼。那地方需要他这样的干部。”
我抬头看向她。二十年前，她还是那个在大学图书馆冲我笑的女孩。二十年后，她成了我的顶头上司，手握我的政治生命。
苏婉清终于开口了：“我同意。”
短短三个字，像三根钉子，把我钉在了椅子上。青山镇是全县最穷的地方，去那里当镇书记，基本就是政治生涯的终点。她明明知道这一点，却还是在所有人面前，亲手断了我的前程。
会后，我追到走廊里。“苏书记，我能问一句为什么吗？”
她背对着我，头也不回：“林局长，组织的决定，不需要理由。”
那天晚上，我收到一条短信：“有些事，不是你想的那样。三年后你会明白。——W”
我盯着屏幕，心里涌起无数个问号。她到底在做什么？
01
三月的清江县，春雨绵绵。
县委大院里的玉兰花开得正盛，我站在办公楼前，看着雨水打落一片片白色的花瓣。手机响了，是办公室主任老张打来的：“林局，下午两点县里有干部大会，书记特别强调全体干部必须参加。”
“知道了。”我挂了电话，心里隐隐有些不安。
县委书记空缺三个月了，前任书记调到市里后，这个位置一直悬而未决。县里的人都在猜，李副书记升任是板上钉钉的事。李副书记在清江干了二十多年，根深蒂固，常委里有一半都是他的人。
可就在昨天，市里突然下了通知，说要从外地调一位县委书记过来。
我回到财政局，副局长凑过来：“林局，听说新书记是个女的，从市发改委调下来的，据说很厉害。”
“上面的事，咱们少打听。”我摆摆手，心里却也好奇这位新书记是何许人也。
下午一点半，我提前到了会议室。诺大的会场已经坐了不少人，大家三三两两凑在一起小声议论。我找了个靠后的位置坐下，翻开笔记本，做出认真准备记录的样子。
两点整，会议室的门被推开。
组织部长带着一个女人走进来，我下意识抬头看了一眼，手里的笔掉在了地上。
是她。
苏婉清。
我的大学初恋。
她穿着一身深蓝色的套装，头发盘起，比二十年前多了几分沉稳和干练。她的目光从台下扫过，在我这里停顿了不到一秒，就移开了。那眼神里，没有惊讶，没有慌乱，平静得像看陌生人。
组织部长开始宣读任命文件：“经市委研究决定，苏婉清同志任中共清江县委书记......”
我的脑子嗡嗡作响，后面说了什么完全听不进去。旁边的人碰了碰我的胳膊：“林局，鼓掌啊。”
我这才反应过来，跟着大家鼓掌。掌声里，苏婉清站起来，开始讲话。她的声音还是记忆中那样，只是多了些威严：“......清江县的发展面临诸多挑战，我们要凝心聚力，攻坚克难......”
一个小时的会议，我一个字都没记下来。脑海里全是二十年前的画面——
那年我们都是大三，在图书馆认识。她喜欢看经济学的书，我学的是会计。两个人经常一起自习到闭馆，然后在学校的林荫道上散步。
她说她想考公务员，将来做一个好官，为老百姓办实事。我说我也想进体制内，两个人可以互相帮助。
那时候的爱情简单又美好。
可到了大四，她家里出事了，父亲的生意破产，欠了一屁股债。她家里给她介绍了个对象，市里一位厅级干部的儿子，家里能帮她父亲还债，还能给她铺路。
我永远记得她跟我说分手那天，图书馆外下着大雪。她哭着说：“林默，对不起，我必须为我的家人负责。”
我说：“我可以等你。”
她摇头：“别等了，我配不上你。”
后来我听说她结婚了，再后来听说她离婚了，凭着自己的本事一路升迁。我以为这辈子都不会再见到她，没想到她会以这样的身份出现在我面前。
会议结束后，大家陆续离场。我故意磨蹭到最后，想找机会跟她说句话。可她被一群人围着，我根本靠不近。
走到门口时，她突然叫住我：“林默同志，留一下。”
会议室里的人都走光了，只剩下我和她，还有组织部长。
“组织部长，麻烦你把财政局近三年的审计报告送到我办公室。”苏婉清淡淡地说。
02
组织部长应了一声，离开了会议室。
房间里只剩我们两个。
我张了张嘴，不知道该说什么。她先开口了：“林局长，听说你在财政局干得不错，业务能力很强。”
这么客套的话，像一盆冷水浇在我头上。我苦笑：“苏书记过奖了。”
“好好干。县里的财政工作很重要。”她说完，收拾起桌上的文件，径直走了。
我站在空荡荡的会议室里，心里空落落的。
苏婉清上任的第一个月，就掀起了一场风暴。
她查处了两个贪腐案件，一个是国土局长，一个是交通局副局长。这两个人都跟李副书记关系密切。
作为财政局长，我配合调查，提供了这两个单位的财务资料。在梳理账目时，我发现了更大的问题——有一笔三千万的专项资金，走账记录很不正常，资金最终流向了一家李副书记的侄子开的公司。
我把这个发现汇报给了苏婉清。
那天是周五傍晚，我敲开她办公室的门。她正在批文件，抬头看了我一眼：“林局长，什么事？”
“苏书记，有个情况需要向您汇报。”我把材料放在她桌上。
她仔细看了十分钟，眉头越皱越紧：“你确定？”
“账目在这里，做不了假。”我说。
她沉默了一会儿，说：“这件事先放在我这里，不要声张。”
我点点头，转身要走。
“林默。”她突然叫住我，用的是我的名字，不是职务。
我回过头。
她看着我，眼神复杂：“你还是这么较真。”
“我只是做我该做的事。”我说。
“我知道。”她顿了顿，“注意安全。”
这四个字让我心头一暖，可我还是板着脸说：“谢谢苏书记关心。”
那天晚上，我加班到很晚。走出办公楼时，看到苏婉清的办公室还亮着灯。我站在楼下看了一会儿，点了根烟。
抽到一半，看到她从楼上下来。
“还没走？”她站在台阶上，居高临下地看着我。
“刚要走。”我掐灭烟头。
她走下台阶，在我身边停了停：“你过得好吗？”
这话问得我一愣。我想了想：“还行。你呢？”
“也还行。”她说完，继续往前走。
我看着她的背影，心里五味杂陈。这二十年，她到底过得好不好，我其实一点都不知道。
第二天是周末，我回家吃饭。妻子方雨晴做了一桌子菜，儿子在旁边玩手机。
“最近工作很忙？”雨晴给我盛饭。
“嗯，新书记抓得紧。”我低头吃饭。
“听说新书记是个女的，年轻漂亮，能力还强。”雨晴说，“你们男人是不是都喜欢这种女强人？”
我心里一紧：“你瞎说什么。”
“我就随口一说，你急什么。”雨晴笑了笑，“对了，下周六我们医院组织体检，你要不要一起去？”
“再说吧，看有没有时间。”我敷衍过去。
雨晴也没再问，继续吃饭。
我和雨晴是相亲认识的，结婚十年，感情谈不上多好，但也没什么大矛盾。她是个温柔的女人，把家里打理得井井有条，对我也体贴。可我总觉得，两个人之间缺了点什么。
那天晚上，我躺在床上失眠。雨晴已经睡着了，呼吸均匀。我盯着天花板，脑子里全是苏婉清。
她为什么会来清江？她知不知道我在这里？她对我还有没有一点感觉？
这些问题折磨了我一整夜。
03
李副书记开始对我不满了。
常委会上，他几次针对财政工作提意见。说财政资金使用不够灵活，说预算编制过于保守，说我这个财政局长思想僵化。
我当面就反驳了：“李书记，财政资金的使用必须合规合法，这是原则问题，不存在灵活不灵活。至于预算编制，我们是按照上级要求和实际情况来做的，不能拍脑袋定数字。”
会议室里气氛一下子紧张起来。
李副书记脸色铁青：“林默同志，你这是什么态度？”
“我是就事论事。”我毫不退让。
苏婉清敲了敲桌子：“好了，财政工作确实要规范，但也要考虑实际需求。这个问题会后再讨论。”
会议草草结束。我收拾东西的时候，感觉到李副书记阴冷的目光盯着我。
出了会议室，组织部长拉住我：“老林，你这脾气得改改，别什么都顶着干。”
“我说的都是实话。”我说。
“实话也得看场合说。”组织部长摇摇头，“李书记不好惹，你小心点。”
我没把这话放在心上。我觉得自己问心无愧，大不了不干这个财政局长。
可接下来发生的事，让我意识到自己太天真了。
先是有人举报我在财政拨款中优亲厚友，纪委找我谈话。我把所有拨款记录拿出来，证明自己清白，这事才算了结。
接着又有人说我作风有问题，经常晚上不回家。这个谣言传得有鼻子有眼，连雨晴都听说了。
那天晚上，雨晴红着眼睛问我：“你是不是外面有人了？”
“没有，你别听人瞎说。”我解释。
“那你为什么老是加班到很晚？”她哭了起来。
我不知道该怎么解释。总不能说我是在等着看苏婉清办公室的灯什么时候灭吧。
这些事搞得我焦头烂额，工作上也处处受阻。原本配合我工作的几个局长，开始阳奉阴违。拨款申请压在我这里，他们就去找李副书记告状。
我知道这都是李副书记在背后搞鬼，可我毫无办法。
这期间，苏婉清从来没有单独找过我。所有工作都是公事公办，开会时她看我的眼神，跟看其他干部没什么区别。
我开始怀疑，二十年前的那段感情，对她来说是不是早就翻篇了。也许在她心里，我只是一个普通的下属，一个可以利用也可以随时舍弃的棋子。
五月底的一个晚上，我又加班到十点。走出办公楼时，看到苏婉清的车停在楼下。
她从车里出来，看到我愣了一下：“这么晚还在加班？”
“处理点事情。”我说。
“上车，我送你。”她说。
我犹豫了一下，还是坐进了副驾驶。
车子开出县委大院，夜晚的清江县城灯火阑珊。车里放着轻音乐，她专注地开车，我看着窗外。
“最近压力很大吧。”她突然开口。
我苦笑：“还好。”
“李副书记针对你，我看得出来。”她说，“但有些事，我不能明着帮你。”
“我明白，您是县委书记，要考虑大局。”我说得很冷淡。
她沉默了一会儿：“你觉得我变了？”
“没有，您一直都很清醒，知道什么重要，什么不重要。”我说。
车子在路边停下。她转过头看着我：“林默，你在生我的气？”
“我没资格生您的气。”我说，“您是书记，我是局长，上下级关系而已。”
“真的只是上下级关系？”她盯着我的眼睛。
我的心跳突然加快。车里的空间很小，她离我很近，我甚至能闻到她身上淡淡的香水味。
“不然呢？”我强迫自己移开目光，“二十年了，早就是陌生人了。”
她笑了，笑容里有苦涩：“是啊，陌生人。”
我推开车门：“谢谢苏书记送我，我到了。”
“林默。”她又叫住我。
我回过头。
她说：“对不起。”
我不知道她这句对不起是为了什么，是为了二十年前的离开，还是为了现在的冷漠。我没有问，只是说：“没什么好对不起的，都过去了。”
然后我下了车，头也不回地走了。
04
六月中旬，县里要调整干部。
这个消息不胫而走，整个县委大院都在议论纷纷。我没放在心上，觉得跟自己没什么关系。我是财政局长，业务部门的一把手，一般不会轻易调动。
可我低估了李副书记的能量。
常委会那天，我是列席的。会议讨论干部调整方案，李副书记提议让我去青山镇当镇书记。
听到这个提议，我整个人都懵了。
青山镇是全县最偏远、最落后的乡镇，经济常年垫底，各种矛盾问题一大堆。前任镇书记干了不到两年就调走了，据说是受不了那里的环境。去青山镇，基本就意味着仕途的终结。
李副书记笑眯眯地说：“林默同志年轻有为，能力突出，应该到基层锻炼锻炼。青山镇的工作很重要，需要他这样有魄力的干部。而且他是学财经出身的，对发展经济有想法，正好可以带动青山镇的经济发展。”
其他几个常委纷纷附和。只有两三个跟我关系好的，保持沉默。
我坐在下面，手心里全是汗。我看向主席台上的苏婉清，她正低头看着文件，看不出表情。
“苏书记，您的意见呢？”李副书记问。
会议室里安静下来，所有人都看着苏婉清。
她抬起头，目光扫过全场，最后落在我身上。我们对视了三秒钟，我从她眼中看到了一丝复杂的情绪，但很快就消失了。
“我同意。”她说，“林默同志确实应该到基层锻炼，就任青山镇党委书记。”
这三个字像三根钉子，把我钉在了椅子上。我的耳朵里嗡嗡作响，后面说了什么完全听不进去。
会议结束后，大家陆续离场。我坐在位置上没动，脑子一片空白。
“林书记，恭喜啊。”有人拍了拍我的肩膀，语气里带着幸灾乐祸。
我勉强挤出一个笑容：“谢谢。”
走出会议室，我看到苏婉清被一群人围着，我想过去问个明白，但腿像灌了铅一样沉重。
到了走廊尽头，我终于忍不住，转身追了上去。
“苏书记！”我叫住她。
她停下脚步，回过头。周围的人识趣地散开了。
“我能问一句为什么吗？”我压低声音。
她看着我，眼神平静得可怕：“林局长，组织的决定，不需要理由。”
“真的不需要吗？”我盯着她，“你心里就一点都不愧疚？”
她的眼神闪烁了一下，但很快恢复平静：“愧疚什么？”
“算了，当我没问。”我转身就走。
“林默！”她叫住我。
我停下脚步，没有回头。
“好好干。”她说，“青山镇需要你。”
我冷笑一声：“您放心，我不会让您失望的。”
那天晚上，我没有回家，一个人在办公室喝闷酒。手机响了无数次，我都没接。
到了半夜，手机收到一条短信，陌生号码：“有些事，不是你想的那样。三年后你会明白。——W”
我盯着屏幕，W是苏婉清名字拼音的首字母。
三年后？什么意思？
