上甘岭战役，是美军史记载最失控的一战，计划伤亡的125倍！

谁能想到啊，美军一开始觉得手到擒来的小进攻，最后能变成让他们记一辈子的惨败。上甘岭这仗在美军战史上，根本不算“失利”，得叫“失控”——原计划就死200人撑死了，结果“联合国军”（连韩军算上）光伤亡就有25498人，是计划的125倍还多。得先说明白，志愿军算“伤亡”是把战伤、阵亡、失踪都算上，美军自己报的数可能没算非战斗减员，但不管咋算，都远远超了他们最初那点念想。

1952年的朝鲜战场早僵住了，停战谈判卡在战俘问题上，谁都不让步。美军新上来的指挥官克拉克，急着要场胜仗打破僵局，还想给国内大选添点彩，就批了范弗里特的“摊牌行动”。在范弗里特眼里，上甘岭那3.7平方公里的地方，不就是两个连守着的小山头嘛？凭着他们的火力——300多门大炮、170多辆坦克，后来还来了3000多架次飞机炸，派两个营打5天肯定拿下来，伤亡绝对超不过200人。

但仗一开打，就完全不是他们想的那样了。之前确实有个叫李吉求的韩军参谋，带着作战计划投诚了，可秦基伟没敢全信。那时候美军在平康谷地老调动部队，明摆着是装样子，想骗咱们把防御部队调走。要是真把西方山的兵都拉往上甘岭，范弗里特转头打平康谷地，整个防线就垮了。10月14号凌晨，美军炮弹跟下雨似的，每秒就有6发砸上山头，山头都被削低两米，土炸得松松垮垮一米多厚。可表面阵地炸平了没用，坑道里的志愿军还在扛着。597.9高地的9号阵地，九连副指导员秦庚武就留三个人在上面，死一个伤一个，就从坑道里补一个，硬是没让美军冲上来。

通讯断了是志愿军刚开始最头疼的事。营部电话班的副班长牛保才，冒着炮火把线往前接，身上带的电话线用完了，自己也被炸得浑身是伤，他就直接用自己的身体把断线接起来——就这么用自己的命，硬撑出了三分钟通话时间。指挥所就是靠这三分钟，把反击的命令传了下去。537.7高地上，战士孙子明被炮火震醒，看见敌人机枪把战友压得抬不起头，爬过去想夺枪没成，抓起三颗手榴弹就扑进敌群里了。他是这场仗里，跟敌人同归于尽的三十八个勇士之一。

美军越打越慌，原本的两个营不够用，赶紧把31团、32团全填进来，后来连韩军第2师也拉过来顶锅。可阵地还是你占过去我抢回来，韩军第2师师长在回忆录里写，“夺过来28次，又被夺回去28次”，志愿军这边算的是29次，差那一次，是最后那次反击没算进他们的记录里。志愿军15军45师打了五天，21个连队大多就剩十几个人了，可核心阵地愣是没丢。秦基伟在日记里说自己“焦虑如焚”，从10月14号到20号，整整七天，他几乎没沾过枕头，连身边的警卫员都在前线牺牲了。但前线战士更苦，15军后勤部后来算过账，光运输兵就伤亡了1700多人，占总伤亡的14%，坑道里的人根本等不来补给，一天顶多分到3两炒面，空气里全是硝烟和血腥味。后来听阵地上活下来的人说，有个苹果在坑道里传了一圈，最后又回到送苹果的战士手里，没人舍得咬一口。

等12军31师接防的时候，美军已经打红了眼，克拉克说“要啥给啥，必须拿下阵地”，可还是挡不住志愿军反击。黄继光就是这时候扑向敌人地堡的，孙占元双腿被炸断，还拉响手榴弹跟敌人同归于尽。有个美国老兵后来回忆，他们好不容易占了块阵地，就剩一个重伤的中国士兵，那士兵喊了几句啥，接着炮弹就来了，一百多美军伤亡，他自己也没了腿——后来才知道，那喊声跟胡修道、龙世昌这些英雄的选择太像了，他们宁肯跟阵地一起没了，也不让敌人在上面站稳。

就这么打了43天，美军终于扛不住了。190万发炮弹砸下去，换回来的是900多次冲锋被打退，“联合国军”25498人的伤亡。从那以后，他们再也没敢发动过营以上规模的进攻，原本想靠武力逼咱们让步的算盘，彻底碎了。克拉克后来在回忆录里叹着气说，“摊牌行动就是一场残忍的、为了挽面子的赌博”。

这仗打完，美联社直接把上甘岭比成了“朝鲜战争里的凡尔登”，不光是因为双方伤亡率比二战还高——美军在这儿的伤亡率都到40%了，比打硫磺岛那会儿的32.6%还狠，更因为这仗彻底改了战争的走向。对美军来说，这是场失控的噩梦；可对咱们来说，这是12383名战斗英雄用命拼出来的尊严。当那面满是381个弹孔的战旗被举起来的时候，没人会纠结值不值——他们守着的，从来就不只是那两个小山头啊。