福建
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，灵感来源于民间传说，旨在探讨极端环境下的心理与未知现象，请读者理性看待，切勿与现实生活中的任何真实人物、事件或地点产生关联。
我叫孟建国，一个名字土得掉渣的退伍老兵。几十年的军旅生涯，给我这副身板刻下了两样东西：一身的伤疤，和一颗比石头还硬的、纯粹的唯物主义心脏。我扛过枪，堵过洪水，从死人堆里爬出来过。我相信眼睛，相信双手，相信科学。
可有一样东西，它看不见，摸不着，却像一根淬了毒的钢针，在我心脏里扎了整整五十年。每到阴雨天，那根针就搅动一下，疼得我浑身发冷，连端杯水手都会抖。
我老婆总以为是老寒腿，只有我自己知道，那是从灵魂深处渗出来的恐惧。
那年我才二十岁，在唐山，那座瞬间被神从地图上抹去一角的城市里，我亲眼见过一支……绝不属于我们这个世界的“队伍”。
这事，烂在我的肚子里，比我任何一枚军功章都藏得久。我没告诉过任何人，连做梦说胡话都咬紧牙关。我怕，怕他们不信，把我当成战争创伤后遗症的老疯子送进医院；我更怕，怕他们信了，从此看这个世界的眼神，会变得和我一样……充满恐惧。
直到上个星期，我那个从小就喜欢捣鼓《山海经》和各地灵异传说的侄子孟帆，从唐山遗址公园回来，神秘兮兮地塞给我一个东西。
那是一枚军扣，黄铜的，上面还带着五角星和八一的字样，可已经被深红色的锈迹蚀刻得斑斑驳驳。
“大伯，你看，我在纪念墙的土里刨出来的，”他献宝似的说，“是不是你当年的？”
我接过那枚军扣的瞬间，一股熟悉的、刺骨的冰冷顺着我的指尖，像一条冬眠的蛇，猛地窜遍我的全身。我的手，不受控制地剧烈颤抖起来。
不是幻觉。这冰冷的感觉，和五十年前那个傍晚，一模一样。
孟帆被我的反应吓了一跳，想把军扣拿回去。
“别动！”我死死攥住，声音嘶哑得不像自己，“你……还看到什么了？”
“没……没什么啊，”他结结巴巴地说，“就是……就是感觉那地方阴森森的，明明是大白天，太阳晒着，后背还老是冒凉气……”
够了。
我看着孟帆那张既好奇又带着一丝不安的年轻脸庞，像极了五十年前的我。我知道，有些秘密是会遗传的，有些诅咒，是会找上门的。
我颤巍巍地从柜子里摸出那瓶藏了多年的茅台，给自己倒了满满一杯，一口灌下去。火辣的液体从喉咙烧到胃，总算驱散了一丝寒意。
“小帆，你不是一直想知道，大伯在唐山到底经历了什么吗？”我盯着他，一字一顿地说，“今天，我就告诉你。但是你记住了，听完之后，忘了它。永远别再靠近那个地方，也别再跟任何人提起。因为……有些东西，光是知道它的存在，就足够要你的命了。”
第一章：人间炼狱
1976年的唐山，是什么样子？
小帆，你没见过，你这代人也永远想象不出来。那不是灾难，那是炼狱。
我们是地震发生后，第一批接到命令，从驻地跑步进入灾区的部队。天是灰黄色的，空气里弥漫着一股根本无法形容的味道，那是亿万吨粉碎的混凝土、烧焦的木料、断裂的煤气管道、鲜血的铁锈味和尸体开始腐烂后散发出的那种甜腥味……所有气味扭曲、搅拌在一起，形成了一股能让人把五脏六腑都吐出来的浓雾。
整个唐山，就像一个被巨人狠狠踩了一脚的蚂蚁窝。没有一栋完整的建筑，到处都是扭曲的钢筋和破碎的砖石瓦砾。城市成了一座巨大的坟场，而我们，就是第一批进去的掘墓人。
那时候，没有生命探测仪，没有重型起重机，我们唯一的工具，就是我们的双手。十个指甲缝里塞满了混着血的泥，指甲翻了，就用手掌继续刨。每个人的脑子里都只有一根弦，绷得像马上就要断掉的琴弦——救人！快！再快一点！
你脚下的每一块预制板，可能都压着一个正在倒数呼吸的人。你慢一秒，一条命就没了。
哭喊声，求救声，还有那种……濒死时绝望的呻吟，从四面八方传来，钻进你的耳朵，啃噬你的神经。几天下来，许多战友的耳朵都出现了幻听，总觉得废墟里有人在喊妈妈。
出事那天，是7月31日的傍晚，大地震后的第三天。黄金72小时的救援时间已经快要过去，但我们刚从后方接收了一整车的强心针、血浆和消炎药，这是给那些从废墟里被救出来，却吊着一口气的幸存者的“救命符”。我们的任务，是连夜把这批物资，送到塌得最惨的第三纺织厂。那里挖出来的大部分是女工，伤势都特别重。
车队在勉强清理出来的土路上颠簸，车灯像两把无力的刀，切开凝固的黑暗。眼看着离厂区只剩下最后十几里路，胜利在望。
可就在一条前不着村，后不着店的荒野土路上，怪事，毫无征兆地发生了。
“噗——”
一声闷响，像一个巨人打了个饱嗝。我们车队最前面的那辆“领头羊”，车头大灯猛地一暗，就像被掐灭的烛火，然后整辆车像是被钉在了地上，瞬间熄火。
开车的司机是老手，骂了句娘，跳下车就去掀引擎盖。
可还没等他查出个所以然，诡异的一幕发生了。
“噗……噗……噗……”
一连串的熄火声，像一场精准计算过的交响乐。第二辆，第三辆，我们这辆……整整八辆军用卡车组成的长龙，像是被一只无形的大手同时拔掉了电源，一辆接一辆，全都瘫痪在了这条荒无人烟的土路上。
绝对不正常！
