浙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
引言：
刘峰，四十五岁，是【宏达机械厂】唯一的八级技工。
新来的厂长，老板的女婿，嫌他工资高、效率低，
一纸调令将他从“老师傅”变成了“勤杂工”，月薪从两万降到四千。
刘峰没多说一句话，转身就走。
谁想他走后不到一月，厂里的千万订单全线报废，德国机床彻底锁死。
厂长连夜打来电话哀求道：“刘师傅，我错了，求你回来救救厂子！”
刘峰笑了：“当初不是你叫我滚的么？”
01
“刘师傅，这是厂里的新决定，你看看。”
新上任的厂长，李军，把我堵在了车间门口。
他嘴上叫着“刘师傅”，脸上却没半点尊敬。
我刚从那台德国“穆勒V8”精密机床上下来，满手的机油，没接。
“李厂长，有话就直说。”我一边用破布擦手，一边看着他。
李军，我们老板王德海的女婿，三十出头，据说是读了个什么MBA回来，满嘴都是“降本增效”、“优化管理”。
他来厂里三个月，干得最多的事，就是琢磨着怎么从我们这些老骨头身上刮油水。
他旁边还站着一个戴金丝眼镜的“顾问”，姓孙，听说是李军花大价钱从外面请来的。
李军清了清嗓子，把那张纸在我面前晃了晃：
“刘峰，你在厂里也干了二十年了，是元老。”
“但现在时代不同了，我们要搞科学化、标准化管理。”
“说人话。”我脾气不太好，尤其是在刚结束了连续十二个小时的高精度调校之后。
“人话就是，”李军的脸沉了下来，指着我身后那台“穆勒V8”，
“这台机床，以后不用你手动调校了！”
“孙顾问开发的这套‘智能校准系统’，能一键完成所有工作，效率是你的十倍，成本只有你的十分之一！”
我听笑了。
“智能校准？就凭他？”我瞥了一眼那个弱不禁风的孙顾问。
“穆勒V8”是我们厂的命根子，当年老王花了近千万从德国买回来的，专门给“华航集团”做航空发动机的涡轮叶片。”
“这玩意儿精贵得很，对操作环境、温度、甚至是空气湿度都有要求。
尤其是精度校准，差一微米，整个叶片就是废品！
说明书上写着三百多项参数，但真正的老师傅都知道，那都是扯淡。
这台机器有它自己的“脾气”，有些隐藏参数，得靠手感和经验一点点去摸。
我摸了它十年，才敢说有七八分把握。
现在，一个毛头小子，写了个破软件，就想取代我？
孙顾问推了推眼镜，一脸傲慢：
“刘师傅，我知道你们这些老师傅，总觉得自己的经验是不可替代的。”
“但科学数据是不会骗人的。”
“我们采集了你过去一年的操作记录，通过大数据分析，已经将你的‘手感’转化成了精确的算法模型。”
“所以呢？”我擦干净了手，抱起了胳膊。
“所以，厂里不再需要‘八级技工’这个岗位了。”李军终于图穷匕见，把那张纸拍在我胸口的工服上。
“考虑到你的贡献，厂里给你安排了新的岗位——设备维护组，勤杂岗。”
“工资嘛，按勤杂岗的标准，月薪四千，加五险一金。”
车间里瞬间安静了下来，我带的几个徒弟，眼睛都红了。
不过我没说话，就这么看着李军。
其实，李军会这么做，我能猜到原因。
我今年四十五，从二十五岁进厂，把自己这辈子都交给了宏达精密。
我的月薪是两万，外加项目分红。
在整个厂里，除了老板老王，就数我拿得多。
这也是李军最眼红的地方。
我没去看那张纸，我看着李军的眼睛，一字一句地问：“这是老王的意思？”
老王，王德海，我们老板。
一个实干家，也是他当年力排众议，把我从普通车工破格提拔，又送我去德国培训了三个月。
他说过，我刘峰，就是宏达的“定海神针”。
李军嗤笑一声：“老板年纪大了，现在厂里我说了算！”
“而且我告诉你，这只是第一步！”
“下一步，我要把你们这些所谓‘老师傅’的超额工资、特殊补贴，全部砍掉！”
“工厂不养闲人，更不养活在过去的大爷！”
这话一出，周围几个老师傅的脸都白了。
我笑了，把胸口的A4纸拿下来，看都没看，撕了个粉碎。
“你……刘峰！你想造反吗！”李军的脸瞬间涨成了猪肝色。
“李厂长，”我平静地说，“这破地方，老子不伺候了！”
我脱下身上那件穿了二十年的蓝色工服，狠狠地摔在地上。
“从今天起，我跟你，跟宏达，一刀两断！”
说完，我转身就走。
“滚！你给我滚！”李军在我身后气急败坏，
“你以为你是谁？离了你，厂子明天就倒闭了？”
“我告诉你，没了你，我们每年能省几十万！我等着你失业了回来求我！”
我头也没回，只是对着身后，比了个中指。
02
我离职办得异常顺利。李军恨不得我立刻消失，人事那边一路绿灯。
我那个跟了我五年的徒弟，小张，跑过来送我。
“师傅，你真要走啊？”他眼眶红红的，
“你走了，那台‘穆勒V8’怎么办？那个姓孙的根本就什么都不懂！”
“放心，”我拍了拍他的肩膀，“是骡子是马，拉出来遛遛就知道了。”
“你小子好好干，多看，多学。记住，本事是自己的，谁也抢不走。”
走出厂区大门的时候，我回头看了一眼那栋灰色的厂房。
二十年的青春，都耗在了这里。
为了攻克一个叶片曲面的加工难题，我曾经在车间连着睡了一个星期，老婆孩子都顾不上。
老王当初握着我的手说：“阿峰，等‘华航’这个项目稳定了，我分你百分之三的干股！”
现在，项目是稳定了，他的好女婿来了，我就成了一个需要被“优化”掉的成本。
说不心寒，是假的。
但我刘峰，不是那种离了谁就活不了的人。
我有这门手艺，到哪儿都有饭吃。
我给自己放了个大假，带着老婆孩子去了趟云南。
这些年忙于工作，亏欠她们太多了。
看着老婆孩子开心的笑脸，我心里那点郁结，也慢慢散开了。
老婆劝我：“老刘，别想那么多了。凭你的手艺，还怕找不到工作？正好歇歇。”
我点点头，心里却憋着一口气。
李军，我等着你哭的那一天。
半个月后，我还在大理晒太阳，小张的电话就火急火燎地打了过来。
“师傅！出事了！出大事了！”他的声音都在发抖。
“慢慢说，天塌不下来。”我优哉游哉地抿了一口普洱。
“那个孙顾问的‘智能系统’，根本就是个垃圾！”
“今天第一批给‘华航’的叶片，用他的系统调校生产，结果……结果送去质检，合格率是零！”
“零？”我挑了挑眉，一点也不意外。
“对！一个合格的都没有！所有的叶片，在核心曲率上，都差了三到五微米！全是废品！”小张的声音带着一丝快意，又带着一丝担忧。
“那批货，光是原材料成本就上百万！现在全成了废铁！”
“李厂长脸都绿了！当场就把那个孙顾问骂了个狗血淋头！”
“然后呢？”
“然后李军不信邪，说肯定是哪里参数没设对。”
“他让孙顾问重新调试，又试生产了一批。结果……还是一样！”
小张继续说道，“后来他们俩不知道怎么搞的，把机器给锁了！”
“锁了？”我心里一紧。
“是啊！现在机床操作面板上全是红色的德语报警，翻译过来是什么‘核心逻辑单元冲突，系统已启动最高级别安全锁定’！机器根本不启动了！”
我心里“咯噔”一下。
坏了。
那台“穆勒V8”最核心的部分，是一套逻辑控制单元，我称之为“龙门”。
这套单元有底层保护机制，如果检测到连续的、错误的、非常规的参数修改，就会判定为恶意攻击，从而启动自锁。
这个自锁，是硬件级的。
一旦启动，别说他那个破软件，就是把厂子电闸全拉了都没用。
唯一的解锁方式，就是输入一个三十六位的超级管理员秘钥。
而那个秘钥，全世界只有两个人知道。
一个，是德国穆勒公司总部的首席工程师。
另一个，就是我。
这是当年我去德国培训时，那个德国老头，看我顺眼，私下里教给我的，还嘱咐我，这是最高机密，不能记在纸上，只能记在脑子里。
“师傅，现在怎么办啊？李厂长急得满嘴起泡，给德国那边打电话，人家说派工程师过来，最快也要两周，而且光是出差费就要五十万！”
“那跟我有什么关系？”我淡淡地说，“我已经不是宏达的员工了。”
“可是……”
“行了，小张。你照顾好自己。记住，离那台机器远点，出了事，他们肯定会找人背锅。”我提醒他。
“我明白，师傅。”
挂了电话，我嘴角的笑意再也藏不住了。
03
果然，没过一个小时，一个电话就打了进来。
我一接，是李军。
“刘峰！是不是你搞的鬼！”他开口就兴师问罪。
“李厂长，饭可以乱吃，话不能乱说。”我掏了掏耳朵，
“我人还在云南旅游呢，怎么搞你的鬼？”
“那台‘穆勒V8’！为什么会锁死！你是不是在上面留了后门！”
“后门？”我笑了，“李厂长，你是不是科幻电影看多了？”
“那台机器是德国人的心血，我哪有那个本事。”
“我劝你还是多问问你身边那个孙顾问，他不是号称比我厉害十倍吗？”
“你……！”李军被我噎得说不出话。
他大概也知道，这事儿赖不到我头上。
他深吸了一口气，语气软了下来：
“刘师傅，之前……之前是我不对，我年轻气盛，说话不过脑子。你别往心里去。”
“你看，你现在能不能……回厂里一趟？帮帮忙，把机器恢复了？”
“帮忙？”我反问，“李厂长，我记得是你让我滚的。我现在要是回去了，岂不是很没面子？”
“我……”
“再说了，”我继续道，“我现在是休假期间，没空。”
“而且，我已经不是你们厂的员工了，没有义务为你们工作。”
“刘峰！你别不识抬举！”李军见软的不行，又开始来硬的，
“我告诉你，‘华航’的这笔订单要是黄了，厂子就完了！厂子完了，你也别想在这个行业里混！”
“哦？是吗？”我冷笑一声，“那我好怕啊。”
“李厂长，我给你个建议。现在立刻、马上，跪下来求我，说三声‘刘爷爷我错了’，我说不定，还能考虑考虑。”
“你他妈找死！”李军彻底破防，在电话那头破口大骂。
我没等他说完，直接挂了电话，拉黑。
世界，清净了。
我老婆看我接完电话，笑着问：“厂里打来的？”
“嗯，跳脚了。”
“活该！”她给我削了个苹果，“当初那么对你，现在知道后悔了！老刘，你可不能心软！”
“放心吧，”我咬了一口苹果，嘎嘣脆，“好戏，才刚刚开始。”
04
接下来的两天，我的手机快被打爆了。
李军换着号码打，发现打不通，就让厂里其他人打。
从车间主任到人事经理，一个个都装得情真意切。
“刘师傅，看在多年同事的份上，你就回来吧。”
“刘哥，厂里不能没有你啊！”
“刘峰！王总说了，只要你回来，给你恢复原职，工资再加五千！”
我一概不接，接了的也直接挂断。
他们找不到我，就去骚扰我老婆。
这下，彻底惹毛我了。
我直接给老王打了个电话。
电话响了很久才接，老王的声音听起来疲惫不堪。
“喂，阿峰啊……”
“王总，”我开门见山，“管好你的好女婿。他再敢骚扰我家人，别怪我不念旧情，直接报警。”
“阿峰，你听我说，厂里……厂里真的出事了！”老王的声音带着哭腔，
“我知道是李军不对，是我用人不明！我让他给你道歉！我让他给你跪下都行！”
“你快回来吧！‘华航’那边已经下了最后通牒，三天之内交不出合格的叶片，就要终止所有合同，还要我们赔偿三千万的违约金！”
三千万！
宏达一年的利润，也就这个数。
“王总，当初我走的时候，你怎么不说话？”我淡淡地问。
电话那头沉默了。
“你明知道李军是个什么货色，你明知道那个孙顾问是胡搞，你还是默许了。”
“为什么？不就是因为你也觉得我工资高，觉得我碍眼了吗？”
“阿峰，我……”
“你不用解释。”我打断他，“宏达是你一辈子的心血，不是我的。”
“当初你提携我，我拿命给你干活，咱们两不相欠。”
“现在，厂子是你交给你女婿的，烂摊子，也该他自己收拾。”
“至于我，”我顿了顿，“我现在很忙，没空。”
说完，我挂了电话。
我知道老王心里难受，但我更明白，对有些人，心软就是犯贱。
挂了电话不到十分钟，一个陌生的国际长途打了进来。
我皱了皱眉，接了。
“Hello, is this Mr. Liu Feng?” 电话那头，是一口流利的德语。
我愣了一下，随即用德语回道：“是的，我是。请问您是？”
“哦，刘先生，您会说德语，那太好了！”对方的语气很惊喜，
“我是德国穆勒精密公司的技术总监，我叫克劳斯·施耐德。”
“我们通过您在中国区的培训档案，找到了您的联系方式。”
施耐德？我记起来了，当年我去德国培训，带我的就是这个老头。
他对我赞不绝口，说我是他见过最有天赋的机械师。
“施耐德先生，您好。很高兴再次听到您的声音。”我的态度也客气起来。
“刘先生，是这样的，”施耐德的语气变得严肃，
“我们刚刚接到中国宏达精密公司的紧急求助，说他们那台V8机床出现了硬件级锁定。”
“是的，我听说了。”
“他们请求我们派工程师过去，但最快的航班也要一周后才能抵达。”
“而且，不瞒您说，能够处理硬件级锁定的工程师，整个亚洲区，目前只有一位，他正在新加坡执行任务。”
我心里一动，没说话，听他继续说。
“刘先生，当年汉斯总工（就是教我秘钥的那个老头）对您评价极高，他说您是唯一一个能不看手册，纯靠经验就能把V8调校到完美状态的非本公司员工。”
“所以，我们想正式向您发出一个邀请。”
“我们希望聘请您，成为穆勒公司在中国区的特约技术代表！”
“您不需要坐班，我们会在接到区域内的技术求助时，第一时间联系您。”
“您只需要代表我们，去处理那些最棘手的技术问题。”
“薪酬方面，我们按次结算。像宏达这次的故障，服务费是五万欧元。这笔费用，将由您和公司三七分成，您拿七成。”
五万欧元，三七分。
我拿三万五千欧！折合人民币近三十万！
就去解个锁？！
我感觉自己的呼吸都有些急促了。
“另外，”施耐德继续抛出重磅炸弹，
“如果您愿意接受，我们会立刻将您的身份信息录入我们的全球专家库。”
“以后所有V8机床的客户，在遇到技术问题时，系统都会优先推荐您作为他们的技术顾问。”
“当然，顾问费，由您自己和客户谈。”
这已经不是一份工作了。
这是一张通往行业顶端的入场券！
我刘峰，一个干了二十年的老技工，马上就要成为德国顶尖企业认证的“技术专家”了？
“我……我愿意！”我几乎是不假思索地回答。
“太好了！”施耐德在电话那头高兴地笑了起来，
“那么，刘先生，您的第一个任务，就是宏达精密。”
“服务合同和授权文件，我们会在一小时内发到您的邮箱。”
“祝您工作愉快！”
挂了电话，我站在阳台上，看着远处的苍山，半天没回过神来。
老婆走过来，从身后抱住我：“怎么了？看你接完电话，跟傻了一样。”
我转过身，狠狠地亲了她一口。
“老婆！咱们要发财了！”
05
第二天，我没有回厂里，而是直接去了“华航集团”的采购部。
接待我的人，是采购部的黄主任。
当初为了拿下“穆勒V8”的配套加工资质，我没少跟他打交道。
“刘师傅？什么风把你吹来了？”黄主任看到我，很是惊讶，“你不是从宏达离职了吗？”
“黄主任，我今天来是有另外的事。”我递上自己的新名片。
名片是连夜找人加急印的，很简洁。
正面：刘峰。
背面：德国穆勒精密公司，中国区特约技术代表。
黄主任的眼睛瞬间就亮了！
“穆勒公司？刘师傅，你……你跳槽去德国原厂了？”他的语气里充满了震惊和敬佩。
“算是吧。”我笑了笑，把穆勒公司发给我的授权文件复印件放到了他桌上。
“黄主任，我今天来，是想跟您谈谈宏达那批涡轮叶片的事。”
黄主任的脸色立刻沉了下来：
“刘师傅，这事儿你别提了！宏达这次，太让我们失望了！”
“一批货，几百个叶片，没一个合格的！”
“你知道这给我们造成了多大的麻烦吗？我们的总装线都快停了！”
“这事我知道，责任不在宏达的设备和工人，而在管理。”我直截了当地说。
“哦？”
“黄主任，您知道，那台V8机床，一直是我在负责。”
“现在他们为了省钱，把我开了，找了个半吊子搞什么‘智能系统’，不出事才怪。”
黄主任点点头，深以为然：“我就说嘛！宏达的品控一直很稳定，怎么突然就崩了。原来是把你这位大神给请走了！”
“所以，我今天来，是给您吃个定心丸。”我看着他的眼睛，
“宏达的机器，我去修。修好之后，那批叶片，我亲自监工生产。”
“我以穆勒公司技术代表的身份向您保证，三天之内，一定把合格的、甚至超出你们质量要求的叶片，交到你手上。”
黄主任盯着我看了足足有十秒钟。
“刘师傅，我信你。”他终于开口，“但是，你现在已经不是宏达的人了，你怎么保证？”
“山人自有妙计。”我神秘一笑，“您只需要做一件事。”
“什么事？”
“给宏达的老板王德海打个电话，告诉他，‘华航’可以再给他们一次机会。”
“但是，‘华航’只认我刘峰！”
“这批货，从维修到生产，必须由我全权负责，任何人都不能干涉！”
“另外，告诉他，我刘峰现在的出场费，很贵！”
黄主任秒懂，哈哈大笑起来：“刘师傅，你这招高啊！釜底抽薪！”
“行！这个电话，我亲自打！”
