江西向南，徽京往东：中国区域重构需对“行政彩礼”说不

千马识途

脚步丈量山河今往

【镇江，可否梦回“天下第一江山”？/摄自王千马】

吾球商业地理：

当年“两江总督”所辖的江西正一路往南，今天的安徽江苏上海却在重组新的“江南省”。从昆山镇江的“小城突围”，到徽京东看的宁镇扬一体化……它们共同构成一个国家在奔跑中重构链接的生动图景。只是，不同于江西姑娘外嫁时索求高价彩礼，今天的城市发展，却要努力打破那些个人所遵循的生存逻辑，向“行政彩礼”说不！

采写+主编/王千马

图片/王千马+周为筠+网络

编制/大腰精+牛儿响叮当+咿呀丫

★赣鄱问道★

在“藏富于民”与“生态保值”之间

我是从成都卧铺到长沙，再从长沙南一早转车到杭州的。前一趟旅程，一直在无尽的隧道中穿梭，钻洞出洞，且多是在沉沉的夜里，窗外是凝固的墨色，耳畔是车厢规律的摇晃，

故而一路无话。这后一趟旅程，则截然不同了。列车东西向，如一枚银色的梭子，轻盈地穿越了整个江西的腰部——从西边与湖南接壤的萍乡，到东边与浙江为邻的上饶。这数小时的穿行，便让我得以隔着一方明净的车窗，一览这个最近自诩为“是个好地方”的些许面目。

江西，的确是个耐人寻味的好地方。有庐山、三清山、鄱阳湖以及红色的井冈山，出了陶渊明、王安石、欧阳修、汤显祖这样的文坛、政坛巨擘……行进到上饶时，青山绿水让我时时想起“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”——当年的辛弃疾，就是以此为家。可以说，经济发展的一度不尽如人意，使得江西像一位内秀的君子，需得静心细品。在历史的版图上，它和安徽本是一家，当年的两江总督，权柄所及，便是这合二为一的江南省与独立的江西省。风云流转，行政区划几经更迭，这两个兄弟省份终究是分道扬镳，各自奔了前程——一个义无反顾，全力拥抱了澎湃的长三角；另一个，则将其深情的目光，更多地投向了炽热的珠三角。

这种地理与经济的姻亲关系，微妙地塑造着一方的风土与人情。犹记得为创作《“制造”新东莞》一书而奔走在南国热土上时，我便敏锐地察觉到，珠三角那涌动不息的打工潮与创业海中，处处活跃着所谓“江湖”人士的身影。而近些年，东莞街头巷尾的烟火食肆，其风味主导也悄然发生着变迁：从曾经一统天下的、火辣逼人的川菜，逐渐转向了滋味霸蛮的湘菜与醇厚香辣的江西菜。这“江湖”二字，拆解开来，正是江西与湖北、湖南。这风味的流转，何尝不是人口流向与经济脉动最直观的味觉图谱？

这无疑得益于铁路建设。当年的京广铁路，如一条南北大动脉，将两湖的子弟与珠三角的机遇紧密串联；而后起的京九铁路，则仿佛有意要将江西推向南边。幸运的是，时代从不固步自封，随着高铁网络的精密布局，江西与东边的联系，也变得愈发紧密、便捷。而萍乡，这个藏于江西“腰眼”处的枢纽地市，也便在这纵横交错的轨道上，迎来了属于它的新的角色与机遇。

从萍乡到上饶，赣鄱大地的风貌在窗口前次第展开。这里没有连绵不绝、压迫感十足的工业厂房，也没有都市丛林那令人窒息的密集天际线。映入眼帘的，是舒缓起伏的翠绿山峦，是静谧流淌的蜿蜒河水，而在这山水之间，是大片大片广袤肥沃的良田。最引人注目的，是那点缀于田畴山畔、白墙黛瓦的三层小楼。它们成群，却不扎堆；它们现代，却又与周遭的田园景致奇妙地和谐共存。这番景象，实实在在地颠覆了长久以来盘踞于许多人脑海中那个“江西发展滞后”的刻板印象。同时，引发了一个更深层的思考：在当下这个几乎将“全域工业化”奉为主流发展范式的时代，眼前的江西，是否正在默默地探索着一种独特的、“藏富于民”与“生态保值”并行的替代性方案？

【沿路风光/摄自王千马】

这或许是一条更为迂回，却也更具智慧的道路。青壮年们奔赴长江、珠江三角洲，在那里挥洒汗水，获取可观的收入，而后将这财富的溪流，源源不断地反哺回故乡。这资金不仅直接提升了家乡亲人的生活水平，拉动了本地的消费与建设——甚至坊间热议的“江西姑娘的高彩礼”现象，若换一个视角，也未尝不可视为这种外部财富输入所催生的、一种颇为直白的地方经济活力的侧影。而更为重要的是，正是这种模式，让这片丰饶的土地，幸运地避过了许多地区因过度、过早开发所付出的沉重代价——被污染的天空与河流，被掏空的资源，以及那份再也寻不回的田园静谧。江西，因而保有了其最珍贵的生态资本。那满眼的青绿，那清新的空气，那未经大规模工业洗礼的土壤与水源，在长远看来，本身就是一笔无比巨大的、可待估价的沉睡资产。这套兼顾了当下民生与长远环境的生存哲学，我不知道它最终是否会被证明是一种富有远见的抉择，但至少在此刻，它让我这片土地上的所见，充满了另一种形态的、沉稳的希望。

所以，我就很佩服我在杭州工作的前同事小毛，放弃了诸多选择，勇敢地找了一位江西姑娘。一方面，这说明他有眼光，知道江西好山好水育好人，那方水土养出来的人，骨子里自带一份踏实与坚韧。另一方面，这也说明他很勇敢，在大家听闻“江西彩礼”纷纷知难而退时，他却能为了对的人迎难而上，这份魄力，我是认的。

问他具体给了多少彩礼，他嘿嘿一笑，说得云淡风轻：“不多，也就二三十个W吧。” 这数字让我不禁想起自己当年只花了万把块钱就娶回了那位漂亮、能干的川妹子（老丈母说，我是嫁女不是卖女，而且，彩礼还变成嫁妆还了回来，感恩），心里不免三分是庆幸，七分是对小毛未来“钱”景的深切同情。

听说国庆期间，他们也在女方老家风风光光地办了婚礼。我是真心祝福他们，愿二人永缔良缘，携手同心，把往后的小日子过得比江西的辣椒还要红火。

也期待他，能早日凭借自己的才智与拼搏，将那份承载着爱与责任的“投资”连本带利地给赚回来。

★同此凉热★

当“远方”成为朋友圈的九宫格

刚回杭州的第二天，就被杭州弄了个下马威。此前在成都，已经连续好多天20来度了，没想到杭州却又在十月初开始了新一轮的爆热，据说有三十来度。

好在也不是杭州一家古怪。广东被台风肆虐，而山东的朋友则发来段子，说山东快变成了广东。整个国庆，就十月一号老天给了点面子，其它都是淫雨霏霏。莫如济南改名叫济水，德州改名叫梅州算了。

但这些都不碍大家东奔西跑。一直考虑能否错峰出游，比如南方七八月份放大假，到北方避暑，北方则可以四五月份放大假，到南方一游。烟火三月下扬州，到了十月份，再秀美的江南也没那么好看了。所以，坐在北山街51号的小院子里，透着墙上的栅栏，看不远处的断桥和白堤，人流如线，像是给白堤镶了个边，不禁感慨，这个时候跑到西湖边接受烤验干什么？

【被人流占据的断桥和白堤/摄自王千马】

好在里西湖的一池荷花，还在悠悠地散着秋的清香，而桂花，也跟着升腾起来。

也好在外面热闹，但一墙之隔，却是另一个世界。在热烈的风扇面前，品茗，嗑着莲子，看着女主人金姐陪着其他客人掼蛋，倒有些自得。不知道是不是因为限停，所以北山街上倒没有人多成众，从我视线中穿过的，是三三两两的游客，而不是混成一团。即使饭后从51号走到走到凤起路和保俶路交口，也没费太大劲进行穿插。

车子也很容易打到了。尽管保俶路上向西湖的方向有点堵，但从叫车到上车，还没用到十分钟。然后，一溜烟，便开到了凤起路与延安路交口的浙江饭店。司机感喟，别看现在人多，过去人更多。换成往年，这个时候你还未必能叫上车。

看了网上的数据，说2025年国庆长假期间，杭州市旅游接待人次与去年基本持平，未出现显著下降。根据官方，假期首日（10月1日）接待游客178.82万人次，与2024年同期持平；10月3日全市累计接待373.82万人次，也与去年大致相当……但在2024年，全市单日峰值虽未直接披露，但假期总接待量为1758.58万人次（日均约251.2万人次），外地游客占比69%，从中可以看出，杭州的人流规模还是略低去年同期水平。这倒和司机的观感吻合了。

这不是因为杭州的吸引力下降。司机师傅说，大概大家的手头紧了点，要量入为出了。而且，很多吃公家饭的，也三令五申被要求“非必要不出省”，即便出行，规模和消费也收敛了许多。

但在我看来，这也是近些年来全国都在发展文旅的结果。大家都在卷文旅，自然要分流掉好多人。而且，中国基建发展速度又如此之快。像萍乡这种地方，以前都不可能会履及，现在我居然有机会跨境而行。

在圈里，看见“吾球商业地理”特约观察员周为筠，更是从杭州逆向跑到了延吉，结果在延边被吓了一跳。除了延边大学门口人潮汹涌，市中心公园路上也挤得水泄不通，各个举着手机踮着脚探着脑袋，只为打卡网红弹幕墙，这已成为现象级的热门旅游景点。但有些让人不爽的是，好的机位全都让摄影商贩圈起来了， 只能从人头缝隙看看炙手可热的网红打卡墙。旁边站岗的民警小哥视角最佳，大家争先恐后地把手机递给他代拍。与此同时，商业街道旁各种摊贩一溜开排，盗版Labubu已卖到20块三个，这不得不让人怀疑，泡泡玛特的股价泡沫要破了？

【小城也风光/摄自周为筠】

这不得不让人感叹，当以前一辈子都很难抵达的地方，现在都成了朋友圈里触手可及的九宫格，成了高铁直达、周末即往的寻常目的地。

突然想起，小毛同学就是毕业于延边大学。那个时候，他肯定想象不到今天他的母校会以这样一种网红的方式，成为全国人民关注的焦点……就像他今天想象不到，江西姑娘彩礼都要那么高……

当曾经的地理隔阂被基建熨平，曾经的文化边缘被流量捧红，而曾经的生活成本与婚恋现实，也在以一种惊人的速度，被同步到了一起。

这真是环球同此凉热了！

★昆山范式★

从“中间点”到“连接器”

只是，相比此时正热的杭州，另一个天堂——苏州，无疑更打动我。不为别的，就为那一口秋日限定的风物：阳澄湖大闸蟹。

正好有昆山的兄弟周亚元招呼，刚写完黄河口大闸蟹文章 的我，便按捺不住，从浙江直奔阳澄湖而去。

这已不知是第几次造访昆山，但每一次，它总能给我新的发现。除了四通八达的高铁，如今从上海坐地铁，已不再止步于“睡城”花桥，而是能一路深入昆山腹地——只需在花桥换乘苏州地铁11号线即可。这条线路更在唯亭站与苏州地铁3号线贯通，让昆山这个镶嵌于上海与苏州之间的县域，真正实现了与两大核心城市的“无缝对接”。

【今日及未来昆山的“交通”网络/来自网络】

这种链接，彻底重塑了昆山的时空坐标，使其从一个地理上的“中间点”，蜕变为功能上的“连接器”。昆山的崛起，固然得益于上海与苏州的产业外溢，它曾是“星期六工程师”的乐土，亦是台资IT产业登陆的首选门户。但更关键的是，昆山并未安于做单纯的“成本洼地”或“睡城”。它通过打造一流的营商环境和构建完整的产业链，将外部“溢出”的养分高效吸收、转化，最终培育出强大的内生增长动力，从一个优秀的“追随者”，进化成为能与巨头平等对话的“伙伴”。

在我研究中国制造业的脉络时，曾以东莞为范本创作了《“制造”新东莞》。然而，昆山的发展路径同样令我着迷。两者都深谙“世界工厂”的生存与发展之道，却走出了风格迥异的道路：东莞更像是“草根逆袭”的极致，依托“三来一补”的深厚根基，在市场大潮中野蛮生长；昆山则像是傍着上海这位“优等生”的模范同桌，从起步便带着清晰的规划，以卓越的政府服务能力吸引台资、精准布局IT产业链，步履更为稳健、系统。这一南一北，恰如两部风格迥异却同样精彩的教科书，共同诠释着“中国制造”从融入全球到力图引领的复杂历程。

这样的昆山，也无疑成了许多人安身立命的“新故乡”。兄弟周亚元在这里搞景观设计（六尺巷园林），颇为风生水起。要知道，安徽人搞装修或工程，传统上都喜欢往北京跑。而昆山在周兄眼里，俨然就是 “长三角的北京”——一个机会遍地、足以容纳野心与梦想的应许之地。

与周兄的重聚，自然少不了那只牵动我此行的螃蟹。这天晚上吃的蟹也确实味美，膏黄丰腴，肉质甘甜，是江南秋天最浓烈的表达。酒酣蟹饱，望着窗外昆山流光溢彩的夜景，一个念头忽然清晰：昆山的故事，是一个关于“幸运者”如何最大化自身优势的教科书。那么，对于那些地理禀赋今不如它，甚至还要面对强邻“虹吸”的普通地级市呢？它们的路，又该怎么走？

【又是一年一度大闸蟹/摄自王千马】

这个问题的答案，或许就藏在下一站——镇江。

从昆山前往镇江，列车依次掠过苏州、无锡、常州。即便乘坐K字头慢车，也不过两个多小时。多年前有个段子说，闻到醋味便到了镇江。而我并未嗅到预期中的酸香，列车已平稳停靠。

来此之前，恰读正解局文章《江苏镇江，“最小”城市如何做到“最强”创新？》，其核心叩问正是：若没有昆山那样的地缘运气，亦非省会城市，甚至面临省会的虹吸效应，一座小城又该如何破局？

答案清晰分为两个层面。其一，做时间的朋友，坚守并深耕制造业。没有坚实的制造业根基，任何创新都易沦为空中楼阁。镇江的产业版图，远不止那一瓶闻名遐迩的醋——丹阳的眼镜产业集群、扬中的船舶海工产业（集聚大津重工、新韩通等龙头企业）、句容在新材料与智能制造等四大集群上的发力，共同构筑了其多元的产业骨架。

其二，懂得“舍得”的智慧，并在精准选择后专注“纵横”之道。面对全球产业变局，镇江有针对性地布局人工智能、低空经济、新型储能与氢能三大未来产业。它正着力构建“一园、一场、一镇、一院”的航空航天产业生态，集聚了118家涉航产业链企业。更重要的是，镇江深谙“借力打力”的纵横术：它主动对接上海、南京，既作为苏南自主创新示范区的北翼节点，又充当宁镇扬一体化的关键枢纽，巧妙地将周边“巨无霸”城市的虹吸效应，转化为资源溢出的承接机遇。

诚然，镇江的地缘条件或许不及昆山优越，但置身于长三角这片充满活力的土地上，它所能整合的资源与机遇，已然远超国内许多其他城市。

站在北固亭中，想起了当年辛弃疾那首词：廉颇老矣，尚能饭否！

★镇江破局★

一座“小”城的“纵横”术

镇江是个老城，当年又叫京口。虽然很多人不曾见过它，但多曾听说过它。除了辛弃疾的这首《永遇乐·京口北固亭怀古》，还有王安石的“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山”。京杭大运河在这里和长江相交，江南为镇江，江北则是扬州。所以站在北固亭中，就能看见江对岸的扬州，“望中犹记，烽火扬州路。”

多年的河海码头，让镇江的西津渡至今仍保存着“一眼看千年”的历史层叠，青石路上深深的车辙，仿佛还能听见当年漕运鼎盛时的桨声欸乃。

【西津渡依旧人气旺盛，只不过已成历史/摄自王千马】

镇江这辈子最大的失误，也许是“路径依赖”，错失了时代的红利——由于怕铁路影响气脉，更怕它影响运河水运的巨大利益，所以在士绅的集体反对下，原先链接镇江和天津的津镇铁路改为津浦铁路，这让苏北到苏中散失了一条直接通达的南北动脉，影响深远。相反，由于它绕道蚌埠，让一个淮河边的小城，就此成为枢纽。至于南京，更是由于津浦铁路和沪宁铁路的存在，坐实了自己的地位，而扬镇只能落寞良久，而双方多年来也只能隔江相望。

就像当年的辛弃疾，对打过江心有余而力不足，日后的镇江想从陆路去扬州，也只能从南京周转。最终，一步错步步错。镇江在江苏的地位一降再降，只能眼睁睁看着苏锡常被打包在一起。而扬州更是从当年的“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”，越发地成为发展的边缘。

幸运的是，中国的高铁布局，不仅让萍乡、延吉深受其益，也让镇江后来居上，五峰山公铁大桥（连镇高速铁路跨越长江的关键工程，也是江都—宜兴高速公路即苏高速S39跨越长江的工程）的建成，并于2020年12月11日投用运营（铁路桥部分），如同为千年夙愿架起了一道飞虹——它和扬州真的链接起来了。后来，也正是乘坐D5526（安庆到东台），我下午4点56分从镇江站出发，向东过大港南，再折往北过江，于下午5点26分到扬州东，共历时半小时。如此，让我切实感受，扬镇近在咫尺。这短短的半小时，跨越的不仅是天堑长江，更是跨越了从“京口瓜洲一水间”的千年遥望，到“天堑变通途”的现代相连。曾经需要诗词寄托的思念，如今化作了一张薄薄的车票。

【跨越长江/摄自王千马】

有意思的是，我一直以为镇江与扬州理所当然地分居长江南北。然而，当我乘坐列车驶过五峰山公铁大桥，下意识打开手机定位时，却惊讶地发现窗外这个叫“高桥”的地方，分明位于江北，行政上竟属于镇江。都说镇江在长江以南，为什么高桥偏偏孤悬江北？

后来查询资料才明白，这是长江泥沙沉积与水文变迁共同书写的一页地理变迁史。高桥所在的这片土地，原为明成化、弘治年间（1465—1505年）逐渐形成的江中沙洲，旧称“顺江洲”或“老洲”。随着岁月流转，江水裹挟的泥沙不断淤积，沙洲日渐扩大，最终与北岸的扬州陆地相连，形成了今天这种“身在江北、籍属江南”的飞地格局，至今仍归属镇江丹徒区。

看样子，连天地自然都觉得，扬州与镇江不该被长江生生割裂——即使有滔滔江水，也要用泥沙为墨，在岁月里悄悄为它们画上一笔相连的陆地。

同样，我们还要感谢现代铁路路网的重新编织，它让南京、镇江与扬州真正构成了一个紧密的“铁三角”。镇江和扬州终于与省会实现了历史性的相拥，与此同时，这也让一度被戏称为“徽京”的南京，终于可以踏实实地向东展望，在区域协同中重新确立其在江南腹地的坐标。

而即便抛开南京，仅看镇江与扬州之间的一体化，也充满着广阔的想象空间。2024年，镇江的GDP约5540亿元，扬州则达7809亿元，两者经济总量相加，已能与江苏第四城南通一较高下。在产业布局上，两地同为文旅重镇，若能统筹规划、联动发展，必将实现“1+1>2”的协同效应——镇江的“三山一渡”与扬州的“瘦西湖个园”可共同打造跨江文旅精品线路，让“诗渡瓜洲”从千古绝唱变为可触可感的现代体验。

在制造业领域，两地同样具备深度互补的潜力：镇江的航空航天、船舶海工产业可与扬州的汽车零部件、高端装备制造形成产业链协同；而在科技创新方面，两地可共建研发平台，共享人才资源，在新能源、新材料等新兴赛道上寻求突破。更值得期待的是现代服务业的融合——金融、物流、科创服务等领域的深度合作，将为这片区域注入新的发展动能。

这个跨越长江的“铁三角”，正在重新定义江苏的发展格局。

★无界之合★

从“行政彩礼”到共同体的想象

我是从扬州泰州机场飞回成都的。感谢中国基建，让我在数天之内就历经诸多城市，轻轻松松地在地图上画了一个圈。

最后说说扬州泰州机场。它在扬州的江都区境内，距扬州市中心约30公里，距泰州市中心仅20公里。但它的命名，显然照顾到了两个地区的感情——既不是“扬州机场”，也不是“泰州机场”，而是将两地并列。这看似简单的命名背后，体现的正是打破行政藩篱、寻求共同发展的智慧。

【机场之名兼顾两地的感情/摄自王千马】

如果说长江天堑造成了扬州与镇江的自然分割，那么扬州和泰州之间的分割则更多是人为的行政区划调整所致。说起来，它们本是一家，在历史上长期同属一个行政区。1996年，扬泰分设地级市，原本完整的文化经济区域被一分为二。这种分裂带来的结果，往往不是良性竞争，而是资源内耗、重复建设，最终两败俱伤。

这让我不禁想起小毛的那份彩礼——在婚嫁中，过高的彩礼就像一道门槛，虽然表面上维系着某种传统，实则阻碍了更深层次的融合。城市之间的合作何尝不是如此？那些看不见的“行政彩礼”——地方保护、利益博弈、政绩考量，往往比明码标价的婚姻彩礼更加阻碍着真正的融合。

今天，中国有无数座城市渴望融合：西安与咸阳的西咸新区、长沙株洲湘潭的一体化、郑州与开封的同城化……它们在努力降低彼此的“彩礼”，共建开发区，共享基础设施，共塑区域品牌。同时，也有城市在经历着分拆的阵痛。无论是分是合，关键都在于能否以民生福祉为重，以区域发展大局为重。

当小毛跨越彩礼的门槛迎娶他的江西姑娘时，他赢得的不只是一桩婚姻，更是与一片土地、一个家庭的深度联结。同样，当城市之间能够放下那些过高的“行政彩礼”，打破壁垒真诚相拥时，它们收获的将是“1+1>2”的发展红利。

站在扬州泰州机场的候机楼里，我想起这一路上见过的城市——从江西的田园小镇到长三角的繁华都市，从跨越长江的镇江扬州到共用机场的扬泰两地。中国大地上，每一处都在寻找着自己的生存之道，每一处都在演绎着分分合合的故事。

飞机腾空而起，透过舷窗望去，下面的城镇灯光点点，虽被勾勒出模糊的边缘，却早已分不清哪里是扬州，哪里是泰州。或许，这本就不该分得那么清楚——就像真正的婚姻不该被彩礼阻隔，真正的区域融合，也不该被行政边界所束缚。

这份跨越地域的联结，或许正是我们这个时代最动人的风景。

附件

《“制造”新东莞》

入选：

广东省作家协会东莞“中国作家第一村”创作工程

东莞文学艺术院重点签约创作项目

百道好书榜

探照灯好书榜

已由广东省人民出版社出版发行，

当当、京东均有售

《潮起潮涌》

已由红旗出版社出版发行，

当当、京东均有售

《城市战争：

国运、时代及世界三重奏下的中国区域沉浮》

入选：

“新华荐书”2023年度十大好书

中国出版集团2023年度优秀主题出版物

及2024年度全民阅读书单

第五届“全民阅读·书店之选”人文社科类

十佳图书候选作品

- THE END -

吾球商业地理

见城市生长和未来