70岁宫颈癌老人：从便血虚弱到登顶老君山，用一年时间找回生命力

　　2024年春末，西安的玉兰花刚落尽，70岁的杨阿姨却在卫生间发现了异常——每次小便后，内裤上总会渗出几点淡红色血渍。起初她以为是“年纪大了上火”，可这抹血色持续了半年，终于在7月逼着她走进西安市第九医院。

　　HPV筛查、阴道镜活检……一系列检查后，病理报告上的“宫颈非角化型鳞状细胞癌”像块石头砸下来。为确认病情，她又赶到西安交大一附院，最终确诊为“(宫颈)乳头状中分化鳞状细胞癌”。医生建议化疗，看着同病房病友大把掉发、恶心呕吐，杨阿姨咬咬牙：“治!”

　　可化疗的副作用来得比想象中猛。放射性肠炎让她腹痛如绞，肠鸣声从早响到晚，一天跑十几趟厕所，吃进去的饭还没消化就泻了出来。不到两个月，她瘦得脸颊凹陷，走路都打晃。

　　“上了年纪，或许该试试温和的法子。”朋友的话点醒了她。戴着老花镜，她在手机上刷抗癌视频，直到看到河北穆女士——同样患宫颈癌，经历过手术和化疗，如今8年过去，面色红润地分享着退休生活。杨阿姨盯着屏幕里那抹笑容，突然觉得：“或许我也能有另一种可能。”

　　2024年9月30日，秋雨绵绵。杨阿姨攥着一沓检查报告，独自登上开往郑州的列车。诊室里，她脚步虚浮得像踩在棉花上，袁院长起身扶她坐下，仔细把脉、看舌苔，逐一问清症状。

　　20天后，杨阿姨给医生发微信：“肠炎好多了，能吃点热饭，夜里也能睡整觉，身上有劲了。”从那天起，她开始自己煎中药——砂锅里的水咕嘟作响，药香漫进客厅，成了她生活里最踏实的仪式。

　　2025年1月9日，杨阿姨脚步轻快地走进诊室，脸上带着藏不住的笑：“现在跟正常人差不多，邻居说我气色好多了，吃饭香、睡觉沉。”袁院长翻着她的舌苔记录，笑着调整药方，又叮嘱了几句春秋调方的注意事项。

　　这个冬天，杨阿姨跟着老姐妹去海南过年。行李箱里最沉的不是花哨的衣裳，是分装好的中药包——她把“安全感”塞进行囊，也把对生活的期待一并打包。

　　5月22日，诊室里飘着淡淡的艾草香。杨阿姨面色红润，眼里闪着光：“五一跟老姐妹爬老君山，我登顶了!队里就仨人上去，我是其中一个!”她掰着手指笑，“70多岁还能爬上去，厉害不?”袁院长也跟着乐：“您这状态，再爬十座山都没问题!”

　　临走前，杨阿姨认真记下袁院长的叮嘱：“每年春秋两季来调方子，别嫌麻烦。”

　　从便血时的惶惑，到化疗后的虚弱，再到如今能登顶老君山的硬朗，杨阿姨的故事里没有“奇迹”，只有一碗碗按时熬煮的中药，一次次耐心的问诊，和重新燃起的“好好活着”的念头。

　　抗癌或许从不是与疾病的死磕，而是学着在脆弱时伸出手——伸向信任的医生，伸向能让自己松快的生活。就像杨阿姨说的：“现在啊，我就是想好好吃饭、好好走路，再爬几座山，多看看日子。”