老物件里的乡村旧时光7

木撮子：粮堆旁“铁皮簸箕”

老家粮囤边的墙根下，总立着几个类似簸箕一样的物件，我们管它叫“木撮子”——不是家中打扫卫生的撮箕子。功能类似，但它比撮箕子大多了。

说它像簸箕，因为要用它撮粮食，不过它不是柳条编的，是用胶木板弯出来做成的，比木板做的轻便很多（类似下图）

前头半圆略尖，后边有堵头。上口有个横把手，后堵头上也有个抓手。它是专门用来往麻袋、口袋里装粮食的。后来，又用上白铁皮做的，轻便而且更结实。

麦收后晒透的麦子堆在场上，像座小山。爸一手握着撮子的横把手，一手抓住后边的扣手，对着粮堆使劲往前一叉，麦子就被叉进斗内，提起来，转身对着麻袋口，后面的手再一抬，“哗”地一下，粮食就倒进了麻袋里。这物件比木瓢能装，比簸箕灵活，也不用像端簸箕那样弯腰费劲。往高处倒粮时，后面的挡板能挡住粮食不往下漏。

孩子们也爱凑手，抓起来试试，却总因为力气小，叉不进粮堆，叉了粮食也提不起来。使劲一提，前手一松，麦子“哗——”撒了一地。

我们家是种粮大户，为了省力，家里买了台电动装粮机，“嗡嗡”声里，粮食自动流进袋子。

如今，那几个“撮子”只好静静地立在墙边：白铁皮上的划痕、木抓手上的包浆，都记着当年爸爸弯腰装粮的模样，和麦粒叉进撮子身里，沙沙的、踏实的声响。

粮囤：谷堆上的时光印记

村里的场院旁，总立着几座圆鼓鼓的粮囤，像给秋天撑起来的暖黄色灯笼。这是乡亲们存粮的“粮仓”，大多用荆条编筐做底，外面糊上掺了麦糠的黄泥，顶上搭个尖顶草棚，防雨又通风，能把一整年的口粮稳稳收在里面。

麦收刚过，晒透的麦子要先扬净糠壳，再趁着晴天往囤里装。男人们扛着粮袋，踩着木梯往囤顶倒，麦粒“哗哗”流进囤里，渐渐地，囤的一边堆出圆润的尖度；这时得有人用木锨把囤里的粮食推匀，防止偏沉压翻粮囤。

粮囤装满后，顶端要盖层干麦秸，再压上石板，挡住潮气和麻雀。交公粮或分粮时，就扒开麦秸，用大木撮子一撮子一挫子叉出来，装进布口袋或麻袋里，“嚓、嚓，簌——”的声响里，满是安心。

后来村里盖了砖瓦房，粮仓挪进了屋内。分田后，有的砌了水泥粮仓，有的用芦苇席在室内临时围个粮囤。粮食卖掉后再撤掉，不占地方。

屋外的老粮囤渐渐空了，草棚塌了半边，黄泥壳上裂了细缝，却还能看出当年圆鼓鼓的模样——那里面装过的，不只是粮食，还有乡亲们对丰收的期盼，和一整年的踏实日子。