走进地坛（一捧书香）

《我与地坛》在当代文学史上享有盛誉，重读时已在大学校园。史铁生评价地坛：“在人口密集的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”学校原是京西北的一处古迹，读书时这首先成了一种有趣的呼应。

在迷茫的时刻从书架上抽出这本书，喜欢文字的人，很难不被史铁生那种微距镜头般的观察俘获。在他笔下，“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去”“露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光”，这些宁静的细节，只能得自长久的观察，才会宁静得出神，安静得入定。

这时候，我明白该去地坛看看了，看看地坛究竟有什么魅力。

那是一个金色的秋日，银杏叶婆娑而下，穿过两道棂星门，双重垣和高高低低的台阶簇出一块方坛，四外是静穆的仪柏。绕着坛场周围的空地走一走，很难不去揣想，当作者摇着轮椅经过这里时，正对生命怀有怎样的看法。《我与地坛》闻名后，成群的人曾涌向这里，试图寻找书中的痕迹。

找个安静的地方坐下，地坛是一本打开的书。那对走起路来身影相随的夫妻，是要出门散步了；美丽的小姑娘捡拾的栾树花，该是散落在斋宫西边；眼前吹着萨克斯的男人，让人想到书中那个热爱唱歌的小伙子。当然，谁也不会忘记，一位母亲常常在这些路上，寻找她的儿子。

坐在这里，人会慢慢静下来，然后明白，为何一定是地坛。面对400多年间历经沧桑的一方土地，个体的幸与不幸，都似细小的褶皱，被拉开铺平，得以检视。“但是太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。”在这里，史铁生照见了生命绵绵不绝的动力。

在地坛，我们可以放下这本书，也顺便放下心绪，重新去看去听，暖阳把地上的坎坷映照得灿烂。步道上有年轻人在热情奔跑，一队大叔阿姨在亭子里随手风琴翩然起舞，不知疲倦的萨克斯飘出欢快的《赛马》，小孩子们在方坛台阶爬上跑下。随着钟表指针摆动归于真切的，是简单的生活。古树和古建筑拢出的一片天空明净如玉，收起书，可以回去了。

从昆明湖汇出的一汪水，汩汩流遍古都全身，每一处建筑都有血脉联系。来过地坛后，我们会理解，每一个能让你重新爱上生活的地方都是自己的地坛，而不管发生过什么，明天都是崭新的开始。

《 人民日报 》（ 2025年10月07日 06 版）