那年相亲失败，妹妹说：你难道忘了，你已经成过家了

又一次相亲失败后，我独自坐在咖啡厅里，盯着窗外渐暗的天空。

这是第几次了？五次？六次？我已经懒得去数。

“我只是觉得我们不太合适。”那位短发女士临走前这么说，脸上挂着礼貌的微笑。她甚至连咖啡钱都自己付的，生怕和我扯上半点关系。

回到家，母亲刚要开口询问，看到我的表情就明白了。她默默地接过我的外套，什么也没问。父亲从报纸后面抬头看了我一眼，眼神里有一丝失望，但更多的是担忧。

“没关系，儿子，下次...”母亲习惯性地安慰。

“妈，没有下次了。”我打断她，“我想暂时休息一下，不相亲了。”

父母对视一眼，出奇地安静。父亲轻轻点头：“也好，休息一段时间吧。”

晚饭后，我回到自己的房间，打开电脑却无心工作。三十岁的年纪，在一家IT公司做项目经理，收入不错，有房有车，外表也算端正，可为什么就是找不到那个能共度余生的人？

接下去的几周，我推掉了所有介绍，以工作忙为借口逃避任何可能的社交活动。父母果然信守承诺，不再提起相亲的事，但家里的气氛总是弥漫着一种小心翼翼的压抑。

周六下午，妹妹林小雨放假回来。

“哥，你看你黑眼圈重的，昨晚又熬夜了吧？”妹妹林小雨一进门就数落我，“爸妈说你最近状态不好，我还不信，现在看来果然如此。”

我苦笑着说：“别听爸妈瞎说，我好着呢。”

“得了吧，你骗得了他们骗不了我。”小雨凑近盯着我的脸，“因为相亲的事？”

我叹了口气，在她面前我从来藏不住心事：“就是有点累了，感觉自己可能真的不适合谈恋爱。”

小雨突然噗嗤一声笑了：“哥，你至于吗？不就是见了几个不合适的人，至于这么怀疑自己吗？”她眼珠转了转，像是突然想起了什么有趣的事，“你难道忘了，你早都成过家了。”

我愣了一下：“什么？”

“过家家啊！小时候你不是经常和苏念晴扮夫妻吗？在咱们小区那个小花园里，我还老是给你们当司仪呢！”小雨笑得前仰后合。

记忆如潮水般涌来。那个扎着两条小辫、眼睛像黑葡萄的小女孩——苏念晴，我们从小一起长大的邻居，小雨的闺蜜。确实，小时候我们经常玩过家家，我当爸爸，她当妈妈，小雨和几个邻居小孩当孩子或是宾客。我们用树叶当钱，花瓣当菜，泥巴做蛋糕，在那个小花园里一玩就是整个下午。

“那都是多少年前的事了。”我摇摇头，心里却因这段回忆而柔软起来。

“念晴现在可漂亮了，追她的人可多了。”小雨若无其事地说，一边偷偷观察我的反应。

苏念晴...我确实好久没见到她了。她和小雨同岁，比我小两岁，从小就像我的小尾巴一样跟着我。

她和妹妹直到上大学前都是同一个学校，大学毕业后又在不同地方上班，但是她们俩经常联系。

“她还好吗？”我问。

“好啊，上个月刚升职为设计总监了。”小雨掏出手机翻找着，“你看，这是她最近的照片。”

照片上的女孩笑得明媚，小时候的婴儿肥不见了，取而代之的是一张清秀的瓜子脸，大眼睛依然明亮，长发披肩，气质温婉。

“变化真大。”我由衷地说。

“是啊，女大十八变。”小雨意味深长地看了我一眼，“而且，她曾经跟我说过喜欢你哦。”

我愣住了：“什么？”

“高中时候的事啦，她偷偷告诉我她觉得你长得帅，对人又温柔。”小雨笑着说，“不过那时候你都已经上大学了，她觉得你把她当小屁孩，就一直没敢表白。”

我心里突然有一阵奇怪的感觉。那个总是跟在我身后、叫我“林旭哥哥”的小女孩，居然喜欢过我？

“那都是小时候的事了，现在人家早就有男朋友了吧。”我说。

“才没有，她单身。”小雨眨眨眼，“怎么样，要不要见一面？我可以安排。”

我连忙摆手：“别闹了，多尴尬啊。再说了，人家现在这么优秀，怎么可能看上我。”

小雨没再坚持，但那个名字已经像一粒种子，落在我心田的某个角落。

接下来的日子里，我发现自己时不时会想起苏念晴。记忆中的片段越来越清晰：她分给我的一半橘子糖，她因为我跟别的女生说话而赌气的样子...说来奇怪，这些回忆让我近来的焦虑缓解了不少。

一周后，小雨突然打电话来，语气急切：“哥，明天晚上帮我个忙行吗？我本来答应和念晴一起吃晚饭的，但临时要加班，你替我去陪她吧，餐厅都订好了。”

我皱眉：“这不太好吧，你直接取消不就行了？”

“那多伤人啊，她都期待好久了。就这么说定了啊，地点我发你微信，明晚七点。拜托啦！”不等我回答，她就挂了电话。

我盯着手机，心里五味杂陈。这明显是个陷阱，但奇怪的是，我并没有那么想逃脱。

第二天晚上，我提前十分钟到达餐厅。这是一家装修雅致的江南菜馆，柔和的光线、舒缓的音乐，营造出温馨的氛围。

我刚坐下，就听到一个熟悉又陌生的声音：“林旭哥哥？”

抬头一看，苏念晴正站在桌旁。她比照片上还要好看，穿着一件淡蓝色的连衣裙，衬得皮肤白皙，笑容有些羞涩。

“念晴，好久不见。”我起身为她拉开椅子。

“真的好久了，上次见面还是去年春节吧。”她落座，大眼睛认真地看着我，“小雨突然加班，麻烦你来了。”

“不麻烦，我很高兴能见到你。”我说的是真心话。

我们点了菜，开始聊起彼此的近况。她现在在一家知名设计公司工作，负责品牌视觉设计。我则简单介绍了自己的工作。

“林旭哥哥，我记得你小时候画画很棒，还得过奖呢。”她突然说。

我惊讶她还记得：“那都是小学的事了，后来上了初中就没再坚持。”

“真可惜，你很有天赋的。”她惋惜地说，“我至今还留着你送我的那幅画，是一只小猫，记得吗？”

我怎么可能忘记。那是她十岁生日时，我偷偷画的，因为她曾经说过想要一只自己的猫，但父母不允许养。

“你还留着？”我有些感动。

“当然，那是我最珍贵的礼物之一。”她微笑着说。

晚餐在轻松愉快的氛围中继续。我们聊起童年趣事，笑得前仰后合。她说起我们玩过家家时，我总是把最漂亮的树叶“钱”给她，让她去买“好吃的”。

“你记得真清楚。”我感叹。

“关于你的事，我都记得很清楚。”她轻声说，然后似乎意识到这话太过直白，脸微微红了。

饭后，我送她回家。她住在城中的一个小区，离我的公寓不远。

“谢谢你，林旭哥哥，今晚很开心。”站在小区门口，她说。

“我也很开心。”我犹豫了一下，“这周末有个不错的画展，如果你有兴趣...”

“我有兴趣。”她很快地回答，然后我们都笑了。

画展约会后，我和苏念晴见面的次数越来越多。我们一起去看电影，逛书店，甚至偶尔会约着下班后一起吃晚饭。和她在一起，我感到前所未有的放松和舒适，不再有相亲时的紧张和压力。

然而，父母开始察觉不对劲。

“小旭，你最近经常晚上出门，是交女朋友了吗？”一天晚饭时，母亲试探着问。

我含糊其辞：“就是见个朋友。”

小雨在一旁窃笑，被我瞪了一眼。

随着与念晴相处的时间越来越多，我发现自己越来越喜欢这个既熟悉又陌生的女孩。她依然保有童年的纯真和善良，但多了成熟女性的智慧和独立。她记得所有关于我的小事，理解我的想法，甚至能预知我的需要。

但同时，我也察觉到她的若即若离。每当我们的话题快要触及感情时，她总会巧妙地转移方向。有几次我想牵她的手，她都自然地避开了。

“她是不是只把我当哥哥？”我忍不住向小雨倾诉。

小雨神秘地笑笑：“哥，你听说过‘一朝被蛇咬，十年怕井绳’吗？念晴高中时暗恋你那么久，你却一直把她当妹妹，她当然会害怕。”

“可我现在是真的喜欢她啊。”

“那你就得让她知道，而且得是明确的、毫不含糊的表示。”小雨拍拍我的肩，“加油，哥，我看好你。”

机会很快来了。念晴的公司接了一个大项目，她连续加班两周，终于病倒了。得知消息后，我立刻请假去了她家。

开门时，她看起来很惊讶：“林旭哥哥，你怎么来了？”

“小雨说你病了。”我举了举手中的保温桶，“我熬了点粥。”

她的眼眶瞬间红了，转身掩饰：“只是小感冒，不用担心。”

我走进她的公寓，第一次来到她的私人空间。简洁的装修中处处透着设计感，墙上挂着她自己的画作，其中一幅赫然是我多年前送她的那只小猫。

“你还真的留着那幅画。”我轻声说。

“我说过，那是我最珍贵的礼物。”她坐在沙发上，裹着毛毯，看起来小而脆弱。

我盛了碗粥给她，她小口喝着，气氛一时安静。

“念晴，我有话想对你说。”我鼓起勇气。

她抬起头，大眼睛里有一丝警惕。

“我知道，过去我一直把你当妹妹看待。但这段时间的相处，让我看到了一个完全不同的你——美丽、独立、善良、有才华。我想我是爱上你了，不是对妹妹的喜欢，而是男人对女人的爱。”

她沉默了一会儿，然后说：“林旭哥哥，你还记得我高中毕业那天吗？”

我点点头。那天她穿着白色的连衣裙，像一朵清新的小茉莉。

“那天我鼓足勇气想告诉你我的心意，可你身边带着一个女孩，介绍说她是你的女朋友。”她的声音平静，但眼中闪着泪光，“我的心都碎了。”

我愣住了，完全不记得这件事。仔细回想，好像确实有那么一个短暂的恋情，是大我一届的学姐，但很快就分手了。

“对不起，我...”

“没关系，都过去了。”她摇摇头，“只是，林旭哥哥，我害怕。害怕你现在只是因为相亲屡屡受挫，所以才选择最熟悉的我。害怕你其实并不真的喜欢我，只是觉得我合适。”

我握住她的手，这次她没有躲开：“念晴，我承认最初的接近可能是因为熟悉和安心。但真正了解现在的你之后，我是真心被你所吸引。和你在一起，我感受到了理解和契合。这不是妥协，而是发自内心的喜欢。”

她看着我，眼中的防备渐渐融化。

“给我一个机会，让我证明这份感情，好吗？”我恳切地说。

她轻轻点头，脸上浮现出红晕。

从那天起，我们正式成为情侣。恋爱中的念晴既有着成熟女性的体贴和理解，又偶尔会流露出小女孩的娇俏和依赖。我们有着共同的回忆，又一起创造着新的记忆。

交往半年后，我决定向她求婚。

在小雨的帮助下，我精心策划了求婚仪式。地点选在我们小时候经常玩耍的那个小花园——现在已改建成社区公园。

那天傍晚，我借口带她重温童年记忆，领她来到公园。夕阳西下，在当年我们常玩过家家的那棵大树下，我单膝跪地，掏出戒指。

“念晴，从小时候玩过家家开始，你就是我的新娘。如今，我恳请你成为我生命中真正的新娘。你愿意嫁给我吗？”

她泪流满面，却笑得灿烂：“我愿意。”

我们的婚礼在一年后的春天举行。当婚礼司仪问起我们的爱情故事时，念晴笑着说：“我们是青梅竹马，从小玩过家家就是一对。”

我补充道：“只是我花了三十年才明白，最好的其实一直都在身边。”

洞房花烛夜，我搂着怀中的妻子，轻声问：“说实话，你和我妹是不是早就串通好了？”

念晴俏皮地眨眨眼：“小雨只是给了我一个机会，剩下的都是我自己争取的。”

“什么意思？”

“你以为那次晚餐她真是临时加班吗？是我们计划好的。还有后来的一系列约会，都是我拜托她帮忙创造的机会。”她得意地说，“因为我一直喜欢你，从未改变。”

我惊讶地看着她，然后笑了：“那我得谢谢小雨，也要谢谢你的不放弃。”

“因为你值得。”她靠在我胸前，“记得小时候玩过家家，我总是争着要当你的新娘吗？那是因为在我心里，你一直都是最好的。”

我紧紧抱住她，心中满是感激。感激那个不曾放弃我的她，感激那些失败的相亲。正是因为经历过这一切，我才更加确信，眼前这个从童年就注定与我相连的女子，是我一生最正确的选择。

“念晴。”

“嗯？”

“这一次，不是过家家了。”我轻声说，吻了吻她的额头。

她在我的怀里轻笑：“是啊，这一次，是一辈子了。”