北京
72岁陈阿婆蹲在村口诊所前，盯着“暂停营业”的贴纸抹眼泪。诊所是老伴王建国开的，从1978年到2020年，整整42年。
当年他背着药箱翻山越岭，接生时摔断腿都没喊过苦。
现在呢？
高血压引发脑溢血躺病床，680元养老补助连药钱都不够。“小病不出村”的招牌还在，成了最扎心的字眼。千里外厦门集美区，68岁林水生攥着2030元养老金存折。
“政府说满30年不低于最低工资，现在能顾自己还帮衬孙子。
”同样是老村医，同样跑了半辈子山路，养老待遇咋差这么多？王建国的680元只够半瓶降压药，林水生的2030元能过安稳日子。这不是个例，好多老村医干了三四十年，老了连基本生活都难。
刘医生30年走烂20双胶鞋，现在手抖得扎不准针，养老没着落。
张医生60多了，糖尿病并发症发作，补贴买药后吃饭都得算计。
他们是乡村医疗的“活档案”，哪家有哮喘，哪户有老寒腿，门儿清。
可老了老了，成了“看地方脸色”的群体——政策松点多给点，严点少给点。
厦门这2030元像把尺子，量出了其他地方的“短”。老村医不是累赘，是乡村医疗网底的“砖”，网底松了，村民看病就难了。现在年轻村医越来越少，为啥？
干一辈子连养老都没保障，谁愿意来？解决养老问题不是“发钱”这么简单，是稳队伍、保健康的大事。
专家说，得按工作年限、贡献大小定标准，不能“一刀切”。卫生部门得摸清底数，财政得拨够钱，人社得打通保障通道。更得有人盯着，别让政策“挂墙上”“落纸堆”。
王建国的药费还在愁，林水生的笑容却让人看到盼头。其他地方啥时候能跟上？
老村医等不起，乡村医疗等不起。
他们把青春献给山路，把白发留给药箱，该有个安稳晚年。
期待更多地方学厦门，让“2030”不再是个别，变成普遍。具体政策以官方发布为准，有新动态咱们接着聊。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
