约什·泰勒承认，自己退休后生活有起伏

里奇·哈顿的死讯把约什·泰勒从混沌中震醒，逼他直面那个他一直回避的真相：拳击之后的人生，并不好过。

在自己的少年时代，泰勒把哈顿奉为偶像。那天深夜，他看着这位英国人击倒科斯蒂亚·茨尤、摘下IBF超轻量级世界拳王金腰带，暗暗发誓自己也要登上那样的王座。

然而，英雄也会坠落。退役后的哈顿被抑郁和毒品拖入深渊，最终猝然离世。消息传来时，泰勒自己也正被“突然退役”的漩涡撕扯——眼疾让他仓促退役，一腔怒火无处发泄。

“这是血淋淋的一课，残酷到让人恶心。”泰勒对相熟的记者说，“因为我差点走上同一条路。那段时间我整个人掉进了黑洞——别说‘抑郁’这词被用滥了，可我真的闷到喘不过气。感觉人生被生生割走，好像再没什么值得活。哈顿的事像一桶冰水，把我彻底浇醒，我对自己说：‘醒醒吧，别傻了。’”

哈顿的离开成了转折点。整个拳击圈都在哀悼，大家这才意识到：比赛结束的铃声，未必是战斗的终点。对泰勒而言，退役不是凯旋，而是被迫“截肢”——眼睛废了，梦想也断了。

“情绪时好时坏，毕竟伤口还新鲜。”他说，“我早就知道职业生涯快到站，可没想到一刀斩断，就因为那该死的眼睛。我恼火、憋屈，没能按自己的剧本谢幕。”

拳击曾是他全部的身份。12岁起拎着行李箱满世界打业余赛，转职业后仅用18场就一统140磅四大组织，成为英国史上首位无可争议霸主。当擂台不再召唤，他忽然不知道自己是谁。

“我不装，确实挣扎过。”他承认，“但日子总要过。我试着找新的支点：玩摩托车、陪老婆、约童年死党打保龄、看电影……这些普通人唾手可得的快乐，我过去十年根本没时间碰。”

可空闲越多，空洞越大。训练、减重、恢复，原本把24小时塞得满满当当；如今一睁眼，时间像决堤的洪水，差点把理智冲垮。

“老子现在只剩‘时间’这鬼东西，”他苦笑，“都说闲人生歹念，我偶尔也差点被黑暗拖回去。但挺过来了，真的。”

尽管写下英国拳击前所未有的纪录，泰勒却从不是电视宠儿，连统一四大组织世界拳王加冕无可争议霸主王座那场比赛都未直播。

“说不介意是骗人，我确实值得更多掌声。”他耸耸肩，“但夜里闭眼，我清楚自己做了什么——全英国只有我一个人做到过，这已足够让我睡得香。”

擂台熄灯，掌声散去，最大的对手变成自己。如今，他终于学会和那个叫“平凡”的对手周旋，并一点点占据上风。