自主择业后，很多人说我这是“躺平”，我从不辩解

我的工具箱是个“百宝箱”，里面每件工具都比我儿子的年纪大。今天，它又被请了出来——儿子那辆山地车的刹车片磨完了，发出金属摩擦的刺耳声响。他本想推去修车铺，我拦住了：“放着，我来。”

阳台就是我的“维修车间”。下午的阳光斜照进来，暖洋洋的。我把车倒置，卸轮、拆刹车片、清理油污。动作不算快，但每个步骤都清晰有序。儿子蹲在旁边看，眼神里有种新鲜感——在他眼里，我这个每天看书喝茶的“躺平”老爸，突然变得有点陌生。

拧一颗锈住的螺丝时，我用了点巧劲。儿子忍不住问：“爸，你怎么连修车都会？”

这个问题，让手中的扳手瞬间有了重量。我看着那颗终于松动的螺丝，思绪飘回了二十年前。

那时我刚到防空营当排长，驻守在一个连地图上都难找的点位。我们最珍贵的“家当”是那台老式发电机，全连的光明都指望它。一个暴风雪的夜晚，它突然“罢工”了。备用电源只能撑四小时，零下二十多度的严寒里，黑暗意味着什么，每个人都清楚。

我带着两个战士在发电机房里折腾。机油糊满了作训服，手冻得不听使唤，图纸翻到起毛边。就在备用电源警告灯开始闪烁时，我找到了问题——一个只有小拇指指甲盖大小的阀片卡死了。没有备件，我就地用锉刀打磨，调整角度，重新安装。当发电机重新轰鸣，灯光洒满房间的瞬间，那个蹲在机器旁三小时没动的年轻中尉，终于能伸直僵硬的腰。

“在部队，你得学会自己解决问题。”我继续手上的活儿，声音平静，“特别是当你的身后有一群兄弟，而你再也没有‘送修’这个选项的时候。”

我告诉儿子，在海拔四千多米的阵地上，我们不仅是战士，还是电工、水暖工、泥瓦匠。装备出了毛病，等不及后方维修队，就得自己上。我拆过比这辆自行车复杂百倍的装备，在缺少专业工具时，用最土的办法解决过无数难题。

“还记得李叔叔吗？上次来咱家吃饭那个。”我换上新刹车片，“有年冬天，他宿舍的暖气片冻裂了。我们俩用罐头盒铁皮剪成补丁，和上密封胶，硬是把它补好了，撑到了开春换新。”

儿子听得入神：“那要是修不好怎么办？”

“那就修到好为止。”我笑了笑，“在那种地方，‘放弃’这两个字，比缺氧还让人难受。”

车轮装回去了，我调试着刹车间距。这个精细活需要耐心，手指的触感要像中医号脉一样精准。这双手，握过钢枪，写过政治教案，也拧过无数大大小小的螺丝。从少尉到中校，军衔在变，但“自己动手”的习惯一直没变。

自主择业后，很多人说我这是“躺平”。我从不辩解。但我知道，真正的“躺平”是放弃对生活的掌控。而我，只是换了个战场。我把在部队练就的韧性、解决问题的能力和那份“不等不靠”的自觉，都用在了经营家庭和生活上。

修车不是目的，借修车和儿子聊聊往事，让他知道困难和解决困难是人生常态，才是我的“小心思”。我希望他明白，他眼中的“平凡老爸”，也曾是个在雪域高原为战友守护光明的排长；他正在享受的安稳生活，背后是无数人“修不好绝不罢休”的坚持。

“好了，试试。”我把车扶正。

儿子骑上去，在客厅转了两圈，刹车灵敏无声。他跳下车，眼神不一样了：“爸，比原来还好骑！”

我收拾着工具，心里满足。这份满足，不亚于当年修好发电机时的成就感。

箱子里有颗特别保存的螺丝，锈迹斑斑，那是从阵地上那台老发电机上换下来的。它提醒我：人生没有白走的路，每一个认真解决问题的时刻，都让你成为更可靠的自己。而所谓“躺平”，若是在休整中积蓄力量、在平凡中传递价值，何尝不是一种积极的进取？

窗外华灯初上，县城的生活宁静安详。我洗净手上的油污，准备给老战友打个电话——约他周末来家里，尝尝我新学的酸菜鱼。我们这些“躺平”的老兵，有太多故事，可以在茶香里慢慢讲给下一代听。