广东
1985 年，我 19 岁，本应是对未来充满憧憬、肆意挥洒青春的年纪，可命运却在那年给我家带来了沉重一击。
那是个再普通不过的星期天早上，天空湛蓝，阳光轻柔地洒在大地上，微风中带着丝丝凉意，让人倍感舒适。
父亲和我早早便开始忙碌，把几袋黄豆运到了院子里的平顶房上晾晒。这黄豆是家里辛苦劳作一年的成果，承载着一家人的希望，每一粒都饱含着汗水与期待。
可谁能想到，意外总是在毫无防备的时候降临。不到 10 点钟，原本晴朗的天空突然乌云密布，大片的乌云像是被一只无形的大手迅速拉扯过来，压得人喘不过气。
我和母亲当时正在棉花地里忙碌，一心想着趁着好天气多摘些棉花，生怕被雨水浇了颜色发黄，竟把平顶房上晒豆子的事忘得一干二净。
父亲那天去放牛，他向来对天气变化格外敏锐。当看到天色不对劲，他心急如焚，顾不上许多，赶紧牵着牛往家赶。回到家后，他心急火燎地爬上平顶房收豆子。农村的平顶房设计简陋，不仅没有护栏，而且也没做楼梯，若想上去，只能爬梯子。
那天也不知是黄豆太过沉重，还是平顶房的地面有青苔打滑，亦或是命运的无情捉弄，父亲在搬运豆子的过程中，失足从平顶房上摔了下来。
等到邻居发现时，父亲已经不省人事地躺在地上。那一瞬间，时间仿佛凝固，世界陷入了死一般的寂静。
邻居们惊慌失措，大声呼喊着，可父亲却毫无反应。村里没有电话，交通也极为不便，等村医匆匆赶来时，一切都已经太晚了，父亲已经没了生命体征。
那一刻，我的世界天旋地转，仿佛整个宇宙都在崩塌。我不敢相信，那个平日里总是面带微笑、为我们遮风挡雨的父亲，就这样突然地离开了我们。
母亲得知噩耗后，哭得撕心裂肺，几次哭晕过去。她的哭声中充满了绝望与无助，那是失去至亲的痛苦，是对未来生活的恐惧。
而我和弟弟妹妹，年纪尚小，根本无法承受如此沉重的打击，一时间，家里弥漫着无尽的悲伤与绝望。
父亲的离世，让我们这个原本充满欢声笑语的家，瞬间变得冷清而沉闷。曾经，父亲是家里的顶梁柱，他用自己坚实的肩膀，扛起了整个家庭的重担。
他勤劳、善良、坚韧，无论生活多么艰难，他总是乐观面对，从不抱怨。在他的呵护下，我们度过了无忧无虑的童年时光。可如今，他的离去，让家里失去了主心骨，生活仿佛陷入了无尽的黑暗深渊。
母亲整日以泪洗面，她的眼神中充满了迷茫和痛苦。看着母亲如此悲伤，我心如刀绞，却又不知该如何安慰她。
弟弟妹妹还小，他们似乎还无法完全理解死亡的含义，但也能感受到家里压抑的氛围，变得沉默寡言，时常一个人偷偷地抹眼泪。
这个家，在父亲离去后，仿佛失去了所有的生气。曾经热闹的院子，如今变得冷冷清清；曾经充满温馨的房间，如今弥漫着悲伤的气息。每一个角落，都留存着父亲的回忆，可如今，这些回忆却成了我们心中最痛的伤。
随着大年夜的脚步越来越近，整个世界仿佛都沉浸在一片欢乐与忙碌之中。村子里的大街小巷弥漫着浓郁的年味，空气中飘散着炸年货的香气，那是幸福与团圆的味道。
孩子们穿着崭新的衣服，欢笑着在街头巷尾奔跑嬉戏，手中紧紧握着刚买的糖果和鞭炮，那一张张红扑扑的小脸上洋溢着纯真的喜悦。
大人们则忙着采购年货，大包小包地拎回家，脸上挂着满足的笑容，嘴里还不时念叨着过年的准备事项。
然而，这一切热闹与欢乐都与我们家无关。我们家的院子里冷冷清清，没有一丝过年的氛围。大门紧闭，仿佛将所有的热闹都隔绝在了外面。院子里的那棵老槐树，在寒风中孤独地摇曳着，仿佛也在为这个家的变故感到哀伤。
屋内，母亲整日躺在床上，眼神空洞地望着天花板，泪水时不时地从她的眼角滑落，打湿了枕头。她的世界仿佛在父亲离去的那一刻就已经崩塌，如今的她，只是一具没有灵魂的躯壳，行尸走肉般地活着。
弟弟妹妹也变得沉默寡言，他们不再像以前那样打闹嬉戏，而是整天把自己关在房间里，默默地看着书，偶尔抬起头，眼神中也充满了迷茫和无助。他们还那么小，却要承受如此沉重的打击，命运对他们来说，实在是太过残酷。
我看着这一切，心中充满了无奈和悲伤。曾经，我们家也是一个充满欢声笑语的幸福家庭。每到春节，父亲总是会早早地带着我们去集市上采购年货，他会给我们买新衣服、新鞋子，还会买各种好吃的零食和好玩的鞭炮。
回到家后，他又会和我们一起贴春联、挂灯笼，把家里布置得红红火火，充满了节日的气氛。
年夜饭时，一家人围坐在温暖的饭桌旁，桌上摆满了母亲精心准备的丰盛菜肴，大家一边吃着年夜饭，一边分享着过去一年的点点滴滴，欢声笑语回荡在整个屋子里。
饭后，父亲会带着我们一起放鞭炮，那噼里啪啦的鞭炮声，仿佛是新年最动听的乐章，伴随着我们的欢声笑语，度过一个又一个美好的春节。
可如今，这一切都只能成为回忆。父亲的离去，让我们家失去了所有的欢乐和温暖，只剩下无尽的悲伤和孤独。
看着别人家热热闹闹地准备过年，我心中对父亲的思念愈发浓烈，那种深入骨髓的痛苦，让我几乎无法呼吸。
年三十那天，天空中飘着雪花，大片大片的雪花纷纷扬扬地飘落下来，给整个世界披上了一层洁白的盛装。路上已经有了积雪，一脚踩上去，便会发出 “咯吱咯吱” 的声响。
中午 11 点多，我强忍着内心的悲痛，努力让自己镇定下来，在厨房里忙碌了许久，终于把饭菜做好了。每一道菜，我都做得格外用心，因为我知道，这顿年饭，对于我们这个破碎的家来说，意义非凡。
妹妹轻轻地走到母亲的床头，她的眼睛红肿，声音带着一丝哽咽，说道：“妈，起来吃年饭吧。” 我也站在一旁，看着母亲，眼中满是担忧和期待。
母亲躺在床上，眼神空洞，她似乎还沉浸在失去父亲的痛苦中无法自拔。听到我们的呼唤，她缓缓地转过头，看着我们，眼中闪过一丝痛苦和无奈，然后轻轻地叹了口气，慢慢地坐了起来。
我和弟弟来到院子里，点燃了鞭炮。“噼里啪啦” 的鞭炮声在寂静的院子里响起，那声音清脆而响亮，仿佛是在为这个冷清的家增添一丝生气。
然而，我的心中却没有丝毫的喜悦，只有无尽的悲伤和思念。放完鞭炮后，我们掩上大门，回到屋内，开始吃饭。
饭桌上，气氛压抑得让人窒息。母亲坐在那里，眼泪汪汪，她的手微微颤抖着，拿起筷子，却又放下，始终没有吃一口饭。
我看着母亲，心中一阵刺痛，我努力地往母亲碗里夹菜，轻声说道：“妈，您吃点吧，别饿坏了身子。” 母亲勉强挤出一丝笑容，点了点头，然而，那笑容中却充满了苦涩和无奈。
我也如同嚼蜡一般，每一口饭都吃得异常艰难。我想着吃完饭还要去给父亲上坟，心中就一阵揪痛。
父亲的音容笑貌不断地在我的脑海中浮现，我多么希望这一切都只是一场噩梦，希望父亲能够突然出现在我的面前，笑着对我说：“孩子，别怕，爸爸回来了。”
突然，我好像听到院子门口有人说话声。那声音隐隐约约，在这此起彼伏的鞭炮声中，显得有些模糊不清。
我心中一惊，心想：这么冷的天，会是谁呢？我竖起耳朵，仔细地听着，然而，除了鞭炮声，我又什么都听不到了。我心想，可能是路过的街坊邻居吧，便没有再多想。
不大会儿，脚步声越来越近，那声音清晰而有力，仿佛是朝着我们家走来。紧接着，虚掩的大门被人轻轻地推开了。
我侧脸一看，只见二叔高大的身影出现在门口。他的身上落满了雪花，头发和眉毛上也结了一层薄薄的冰碴，脸被冻得通红，但他的眼神中却充满了温暖和关切。
我 “欻” 一下站了起来，眼中满是惊喜和激动，赶忙迎了上去，说道：“二叔，您怎么来了？” 就在这时，我看到小叔也跟在二叔的身后走了进来。
小叔的手里提着大包小包的礼物，脸上洋溢着亲切的笑容。后面紧跟着小婶、二婶和堂弟堂妹，他们的脸上都带着微笑，那笑容如同冬日里的暖阳，瞬间驱散了我们家的阴霾。
母亲也带着哭腔问道：“大冷天的，你们咋都回来了呀？咋没提前说一声呢？”
小叔拍拍身上的雪花，笑着对母亲说：“本来二哥是准备提前告诉你们的，但我们电视台越到节假日越忙，我也不确定年三十能不能赶回来，所以就没让他说了，省的你们惦记。”
这时二叔接着说：“不错不错，心诚则灵，到底还是赶回来了，正好。” 母亲赶忙起身要去厨房，准备再炒几个菜，被众人拦住了。
二婶连忙拉住母亲的手，说道：“大嫂，别忙了，我们就是回来看看你们，一起吃个年饭，一家人团聚团聚比什么都强。”
小婶也在一旁说道：“是啊，大嫂，我们都吃过了，您就别忙活了，快坐下来歇会儿吧。”
看着风尘仆仆的叔叔婶婶们，我的心中涌起一股暖流。我在煤炉上煮了一大锅猪肉粉条，那粉条在锅里翻滚着，散发出阵阵诱人的香气。
不一会儿，热气腾腾的猪肉粉条就煮好了，我给每个人都盛了一碗。大家围坐在桌旁，吃着热气腾腾的粉条，感受着这久违的温暖。
堂弟堂妹们也叽叽喳喳地说个不停，给这个冷清的家带来了许多生机和活力。
吃完饭，我们一家人去给爷爷奶奶和父亲上坟。一路上，雪花纷纷扬扬地飘落，落在我们的肩头，仿佛是亲人们在天之灵的轻抚。
母亲的情绪还算稳定，或许是叔叔婶婶们的到来，给了她些许安慰和力量。看着他们的身影，母亲似乎看到了这个家的希望。
上完坟回来，一家人围坐在温暖的炉火旁。炉火熊熊燃烧，发出噼里啪啦的声响，映红了每个人的脸庞。然而，屋内的气氛却有些凝重，大家都沉默不语，似乎都在思考着这个家的未来。
二叔和小叔对视了一眼，他们的眼神中透露出坚定和关切。二叔清了清嗓子，打破了沉默，他的声音低沉而有力：“大嫂，明天我们就该走了，临走之前，我和赵俊（小叔）想把你们娘 4 个今后的生活安排一下。”
母亲抬起头，看着二叔和小叔，眼中满是感激和期待。她的嘴唇微微颤抖着，想说些什么，却又哽咽得说不出话来。
