江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一道刺眼的光劈开黑夜，拖拉机被迫停下。
“谁让你开车的？你多大？驾照呢？”
穿着制服的男人声音又冷又硬。
女孩浑身发抖。
“警察叔叔，我奶奶快不行了，我要送她去医院！”
男人打量着这个满脸泪痕的女孩。
又看了看她身后昏迷的老人。
他沉声问道。
“你就这么开着拖拉机上路，不怕出事吗？”
“你怎么敢开上路的？”
女孩的眼泪再也忍不住。
带着哭腔喊道：“我怕……”
01
月头像个白面盆子，挂在墨蓝的天上，村子早就睡熟了。
夏夜里的风是温吞的，吹在人身上黏糊糊的，带着白天田里禾苗晒过的气味。
陈晓雯搬了张竹床在院子里，奶奶王秀英躺在上面，手里捏着一把大蒲扇，有一搭没一搭地摇着。扇出来的风不大，可蚊子倒是被赶跑了不少。
院子角落里的那棵老槐树，叶子密得像一顶大伞，月光筛下来，在地上洒了一片碎银子。
树上的蝉早就歇了，只有田埂那边，传来几声青蛙的叫唤，一声长一声短，像是说梦话。
“晓雯，你明天还得上山割猪草吧？”奶奶的声音有些发飘，像蒲扇扇出来的风。
“嗯。”陈晓雯坐在一个小马扎上，手里拿着针线，正给奶奶缝补一件旧褂子，针脚很密，很齐整。她没抬头，应了一声。
“山路滑，你慢着点，别贪多，咱家的猪不挑食。”王秀英又说。
“晓雯知道了。”她的声音还是那么低，那么平，听不出什么情绪。
这个家，就剩下她们祖孙俩了。村里的年轻人都往城里跑，像扑棱蛾子奔灯火。
陈晓雯的爹妈，也是这群扑棱蛾子里的两只，只是他们飞着飞着，就散了，各奔了各的灯火，再没回来过。
陈晓雯是奶奶王秀英一手拉扯大的，喝的是山泉水，吃的是地里种的苞谷和红薯。
她的话不多，脸膛被山里的太阳晒得黑红，可那双眼睛，亮得像山涧里的水，清澈，也藏着一股子倔劲儿。
王秀英看着孙女低垂的头，心里说不出是疼还是酸。
这孩子，才十五岁，手上的茧子比村里好多媳妇都厚。
她叹了口气，想说点什么，胸口却猛地一抽，像是被一只大手狠狠攥住了。
“呃……”王秀英的蒲扇掉在了地上，发出一声闷响。
她捂着胸口，身子蜷成了一只虾米，嘴巴张着，却吸不进气。
陈晓雯听见声音，猛地抬起头。
院子里光线暗，她看不清奶奶的脸，但那痛苦的呻吟声，像一根烧红的铁钎，直直地戳进了她的耳朵里。
“奶奶！你怎么了？”她丢下针线，扑了过去。
王秀英的脸在月光下白得像纸，嘴唇发紫，额头上全是冷汗。
她想说话，喉咙里却只能发出“嗬嗬”的声响。
陈晓雯彻底慌了。她知道奶奶有心口疼的毛病，村里的赤脚医生说是老毛病，得养着。
可从来没像今天这么吓人过。
她扶着奶奶，手抖得不成样子，“奶奶，你别吓我，你等着，我去找李伯！”
村里的卫生所，就李伯一个医生。
陈晓雯发疯似的往村东头跑，脚下的石子路硌得她生疼。
夏夜的宁静被她杂乱的脚步声和哭喊声撕开了一道口子。
李伯被砸门声惊醒，披着衣服出来，听陈晓雯上气不接下气地说完，眉头就拧成了一个疙瘩。
他跟着跑到院子里，就着手电筒的光一看王秀英的样子，脸色就变了。
“不行，这是心梗，我这儿的药顶不住事，得赶紧送县医院！”李伯的声音很急。
“县医院？”陈晓雯脑子里“嗡”的一声，一片空白。
村子到县城，五十多公里山路，弯弯绕绕，像系在山腰上的一根烂麻绳。
村里就一趟班车，每天早上六点走，下午四点回。
现在是半夜，上哪儿找车去？
“李伯，求求你，想想办法！”陈晓雯的眼泪流了下来，抓着李伯的胳膊，指甲都掐进了肉里。
李伯叹了口气，摇了摇头，“这黑灯瞎火的，谁家有车？就算有摩托，这山路也不敢跑啊。要不，等等天亮？”
等天亮？陈晓雯看着奶奶越来越微弱的呼吸，心像被泡进了冰窟窿里，又冷又硬。
不行，等不到天亮了。她的大脑飞快地转着，像一团被搅乱的线。
忽然，一个念头从线团里跳了出来，疯狂，却也是唯一的希望。
她想到了院子角落里那台东方红拖拉机。
那是个大家伙，红色的漆掉了不少，露出底下铁灰的颜色，像个上了年纪的铁疙瘩。
平时，它是家里的宝贝，耕地、拉货，全指望它。
02
陈晓雯的爹还在家的时候，她就喜欢爬上爬下。
后来，爹走了，她就缠着村里会开拖拉机的叔伯们，农忙时节，在地头偷偷学了几次。
她胆子大，学得快，只是从来没敢开上过路。
现在，这个铁疙瘩是唯一的希望。
“李伯，你帮我把奶奶弄到拖拉机上去！”陈晓雯的眼神里，是一种豁出去的决绝。
李伯吓了一跳，“你要干啥？你个女娃子，疯了？”
“我没疯！”陈晓雯的声音不大，但每个字都像从牙缝里挤出来的，“我要送我奶奶去医院！”
李伯还想说什么，可他看着这个十五岁女孩的眼睛，那里面没有害怕，只有一种让人心头发颤的坚定。
他把劝说的话咽了回去，默默地帮着陈晓雯，把已经半昏迷的王秀英连连拖带拽地弄上了拖拉机后面的车斗。
车斗里还残留着白天拉苞谷秆子剩下的碎屑，扎在人身上有些痒。
陈晓雯顾不上这些，她从屋里抱出两床厚实的旧棉被，一床铺在车斗底，让奶奶躺得舒服点，另一床盖在奶奶身上。
她又找来一根纳鞋底用的粗麻绳，把奶奶的身子和车斗的栏杆松松地绑在了一起，生怕这山路颠簸，把人给晃下去。
做完这一切，陈晓雯的额头上已经全是汗。
她抹了一把脸，对李伯说：“李伯，你回去吧，天亮了还要给人看病。”
李伯看着她瘦小的身影爬上高高的驾驶座，心里五味杂陈。
他想拦，可他知道拦不住。
他只能站在院子门口，看着那个铁疙瘩在黑夜里发出几声沉闷的咳嗽，然后“突突突”地喷出一股黑烟，猛地咆哮起来。
那声音在寂静的山村里，像平地起了一声惊雷，惊得远处几家的狗跟着叫了起来。
“娃啊！你慢着点开！”李伯冲着远去的拖拉机喊，声音被发动机的轰鸣声撕得粉碎。
陈晓雯听不见了。
她双手死死地攥着方向盘，那方向盘又冷又硬，还在不停地抖，震得她整个胳膊都发麻。
她不敢分心，眼睛瞪得大大的，死死地盯着车灯前面那片昏黄的光晕。
光晕之外，是无边无际的黑，黑得像一盆泼翻的墨。
山路窄，一边是山壁，另一边就是悬崖。风从山谷里灌进来，呜呜地响，像是鬼在哭。
拖拉机在土路上颠簸得厉害，每一个坑洼都像是一记重锤，砸在陈晓雯的身上。
她感觉自己的五脏六腑都快被颠出来了。
她不敢去想后车斗里的奶奶是什么滋味，她只能咬着牙，把油门踩得更深。
快一点，再快一点。这个念头在她脑子里疯狂地叫嚣着。
车灯照亮了前方的路，路边的野草和树木在灯光里像一个个张牙舞爪的怪物，一晃而过。
偶尔，会有什么小动物的眼睛在黑暗里闪一下，绿油油的，吓得人心头一跳。
陈晓雯什么都顾不上了，她的世界里，只剩下发动机的轰鸣声，和眼前那条永远也开不到头的山路。
她想起小时候，奶奶也是这样背着她走夜路。
那次她半夜发高烧，奶奶背着她走了十几里山路，去李伯家拿药。
她趴在奶奶的背上，能闻到奶奶身上淡淡的旱烟味和汗味，能感觉到奶奶的脊背硌得她生疼，但那也是她记忆里最温暖的依靠。
那时候，她觉得奶奶的背就是天底下最安全的地方。
现在，换她了。
她要用这个铁疙瘩，给奶奶闯出一条活路来。
开了不知道多久，手脚都麻了，脑子也开始发木。
山里的雾气上来了，白茫茫的一片，车灯照过去，也只能看清前面几米远的地方。
陈晓雯不得不放慢了速度，她把头探出车窗，想看得更清楚一些，冰凉的雾气扑在脸上，让她清醒了一点。
就在一个急转弯的地方，车轮压到了一块松动的石头，整个车身猛地一斜。
陈晓雯的心一下子提到了嗓子眼，她死命地把方向盘往反方向打。
拖拉机发出一声刺耳的金属摩擦声，擦着悬崖边的护栏滑了过去。
她能听到石子从悬崖边滚落下去的声音，在寂静的山谷里回荡了很久。
03
她停下车，趴在方向盘上，大口大口地喘着粗气。
刚才那一瞬间，她以为自己和奶奶就要掉下去了。
过了好一会儿，她才缓过神来，后背已经被冷汗湿透了。
她不敢回头看奶奶，她怕看到自己不敢看的景象。
她重新发动车子，开得比刚才更小心，也更快了。
翻过最后一座山头，远处的天边，隐隐约约能看到一片橘黄色的光晕。
那是县城的光。陈晓雯心里一喜，希望就在眼前了。
她脚下的油门又踩深了一点。
就在她即将驶出山口，踏上平坦的水泥路时，一道刺眼的光从后面射来，紧接着，是尖锐的警笛声。
陈晓雯被那光晃得睁不开眼，下意识地踩了刹车。
拖拉机“嘎”的一声停在了路中间。
一辆警车横在了她的面前，车上下来两个穿着制服的警察，其中一个年纪大点的，国字脸，眉头紧锁，正是张建军。
他快步走到拖拉机旁边，看到驾驶座上坐着的，竟是一个头发凌乱、满脸污渍的小姑娘，他愣住了。
张建军的火气一下子就上来了，他见惯了半夜飙车的毛头小子，可这么个女娃子，开着一台拖拉机在山路上狂奔，这简直是不要命了。
他厉声喝道：“谁让你开车的？你多大？驾照呢？”
陈晓雯被这突如其来的呵斥吓蒙了，她攥着方向盘，手抖得更厉害了，嘴唇哆嗦着，说不出一句话。
她所有的勇气，仿佛都在看到那身制服的时候，被抽干了。
张建军见她不说话，声音更严厉了，“下车！熄火！”
“警察叔叔，我……我奶奶快不行了，我要送她去医院！”陈晓雯带着哭腔，终于挤出了这句话。
张建军的目光越过她，看到了后车斗里躺着的老人。
老人脸色灰败，一动不动，要不是胸口还有微弱的起伏，真像个死人。
他心头一震，脸上的怒气也消散了大半。
他绕到车后，探了探王秀英的鼻息，又摸了摸她的脉搏，脸色变得凝重起来。
他回到车头，看着这个满眼是泪，眼神里却透着一股子倔强的女孩，心中的震撼无以复加。
这五十公里的山路，白天开车都要打起十二分精神，这个小姑娘，半夜开着拖拉机就闯过来了。
他沉声问道：“你就这么开着拖拉机上路，不怕出事吗？你怎么敢开上路的？”
这个问题，像一根针，扎破了陈晓雯一直紧绷着的那根弦。
所有的恐惧、委屈、担忧，在这一刻全部涌了出来。
她的眼泪再也忍不住，像断了线的珠子，一颗一颗往下掉。
她带着哭腔喊道：“我怕！我怕得要死！但是我更怕我奶奶死！只要能救我奶奶，我什么都敢！”
她的喊声在空旷的山口回荡，带着一种撕心裂肺的绝望。
就在这时，陈晓雯回头看了一眼，发现奶奶的胸口好像不动了。
她心里“咯噔”一下，也顾不上警察了，连滚带爬地跳下车，扑到车斗边上，摇晃着奶奶的身体，“奶奶！奶奶你醒醒啊！你别吓我！”
王秀英没有任何反应。
陈晓雯彻底崩溃了，她转过头，用一种哀求的眼神看着张建军，“叔叔，求求你，救救我奶奶！”
张建军也被眼前的情景惊住了。
他立刻拿起对讲机，用急促的声音呼叫指挥中心：“中心中心，我在城东山口发现一名危重病人，情况紧急，立刻派一辆救护车过来！立刻！”
放下对讲机，他看着手足无措的陈晓雯，语气缓和了下来，“别怕，救护车马上就到。”
等待的每一分钟都像一个世纪。
陈晓雯守在奶奶身边，紧紧握着奶奶冰凉的手，不停地在她耳边呼唤着。
张建军和另一个年轻警察也帮不上忙，只能在一旁焦急地踱步。
远处，救护车的笛声由远及近。
医护人员迅速地将王秀英抬上担架，送上了救护车。
陈晓雯想跟着上去，却被一个护士拦住了，“家属先去办手续。”
张建军对年轻警察说：“你跟车去医院，我带她过去。”
警车里，陈晓雯一直扭头看着窗外，一言不发。
县城的灯火在她眼中，变成了一片片模糊的光斑。
04
她身上还穿着那件满是油污的旧褂子，手上、脸上都是灰尘和泪痕，整个人像一只受了惊的小兽。
到了医院，急诊室的红灯亮了起来。
张建军帮着垫付了押金，办好了手续。
陈晓雯就像个木偶一样，任由他带着，最后靠在急诊室外的墙上，一动不动，眼睛死死地盯着那扇紧闭的门。
走廊里的灯光惨白刺眼，消毒水的味道呛得人想吐。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一把小锉刀，在陈晓雯的心上来回地磨。
她能听到自己的心跳声，咚，咚，咚，又响又乱。
不知道过了多久，远处，手术室的门“咔嚓”一声打开。
一个穿着白大褂的医生走出来，摘下口罩，脸上带着疲惫。
“医生！我奶奶怎么样了？”陈晓雯猛地冲了过去，声音都在颤抖。
走廊里的灯光惨白刺眼，消毒水的味道弥漫在空气中。
陈晓雯的双腿在发抖，她下意识地伸出手，紧紧抓着旁边张建军的手臂才勉强站稳。
医生摘下口罩，疲惫的脸上看不出任何表情，只是静静地注视着这个满脸血污、眼睛红肿的孩子。
陈晓雯的嘴唇在剧烈地颤抖，喉咙里发出细微的呜咽声，却说不出一个完整的字。
她的手指死死攥着衣角，指节都泛白了。
远处传来急促的脚步声和推车的滚轮声，但此刻的世界仿佛只剩下她和医生两个人。
时间在这一刻静止，每一秒都像一个世纪那么漫长。
医生看着这个浑身是伤的孩子，叹了口气……
