吴妈的戏码

吴妈，是赵太爷家里唯一的女仆，洗完了碗碟，也就在长凳上坐下了，而且和阿Q谈闲天：“太太两天没有吃饭哩，因为老爷要买一个小的……”“女人……吴妈……这小孤孀……”阿Q想。“我们的少奶奶是八月里要生孩子了……”“女人……”阿Q想。阿Q放下烟管，站了起来。“我们的少奶奶……”吴妈还唠叨说。“我和你困觉，我和你困觉！”阿Q忽然抢上去，对伊跪下了。一刹时中很寂然。“阿呀！”吴妈楞了一息，突然发抖，大叫着往外跑，且跑且嚷，似乎后来带哭了。（《阿Q正传·恋爱的悲剧》）

阿Q对吴妈的示爱，“我和你困觉”的呼吁自然是很粗俗、很乡野；但“对伊跪下”却是很谦卑、很绅士的。以吴妈所受的旧式教育，产生惊慌而失声“阿呀”，甚至于为避嫌而赶紧脱身都是自然常理。

然而，在“阿呀”之后“楞了一息”的吴妈，却不只以“脱身”为“避嫌”之计。她“突然发抖，且跑且嚷，似乎后来带哭了”。吴妈的哭，伴随着跑和嚷，是持续绵延的，最终形成的场景是在赵家的内院多人围观。“赵府一家连两日不吃饭的太太也在内”，还有邻近的邹七嫂、赵白眼、赵司晨，悉数出场。阿Q在远处看到的高光时刻是：

少奶奶正拖着吴妈走出下房来，一面说：“你到外面来，……不要躲在自己房里想……”“谁不知道你正经，……短见是万万寻不得的。”邹七嫂也从旁说。

以吴妈的年资，对阿Q跪地求爱的一句“我和你困觉”所作的系列反应，显然是超出了“应激”的情理，而展现出高度的戏剧性。作为一个成年守寡的孤身女人，吴妈当不会不知道她这般戏剧化的“激情反应”会将那个“对了墙壁跪着发楞”的阿Q置于何种境地。

寡妇吴妈从赵府夜间的厨房“往外跑，且跑且嚷”，不仅置跪地求欢的阿Q于“对壁发楞”之境，立即招来赵秀才大竹杠的劈打；而且让阿Q在未庄戴上“连赵家的用人都调戏起来，简直是造反”（土地祠地保语）的黑帽子。戴上黑帽子的阿Q，不仅被赵家辞退，而且整个未庄没人敢再雇佣他和照顾他的生意，被迫跑去城里谋食，所参与的勾当最终让他被当作替罪羊，莫名其妙踏上了死于非命的不归路。

仅为两人独处时的一句“我和你困觉”的呼吁，就将之置于被未庄人厌弃而丧失生计的境地，吴妈对阿Q何以要如此狠绝呢？

以鲁迅展示给读者的有限情境，吴妈与阿Q并无过节，而作为一对在未庄既贵且富的赵家谋生计的孤男寡妇，甚至有共鸣唱和之谊。

这一天，阿Q在赵太爷家里舂了一天米，吃过晚饭，便坐在厨房里吸旱烟。……吴妈，是赵太爷家里唯一的女仆，洗完了碗碟，也就在长凳上坐下了，而且和阿Q谈闲天。

要知道，这不是青天白日，而是赵家为短工阿Q舂米“破例点灯”的晚饭之后的夜间。夜间，一个寡妇女仆主动与一个短工孤男坐在一条长凳上闲话。这在上世纪初的中国村镇，恐怕也是很破例的。更为要紧的是，吴妈开口谈的不是别的话题，而是“太太两天没有吃饭哩，因为老爷要买一个小的……”这个话题在阿Q可怜的想象力中激起的念头是“女人……吴妈……这小孤孀……”因此，伴随着吴妈的唠叨，阿Q终于男性勃发，而对她跪地呼出“我和你困觉，我和你困觉”，就是“情之不得已”。

吴妈用“嚷、跑、哭”三字诀的“激情反应”将阿Q打入“调戏赵家女仆”的罪孽中之后，却在众人面前展示这样的面目：“吴妈只是哭，夹些话，却不甚听得分明。”为什么“夹些话”又不让人“听得分明”？这就是“言无言”！而作为被指控者，阿Q只能是“辩无辩”。然而，追其究竟，吴妈又可言出什么呢？

重复阿Q的跪地央求“我和你困觉”？这不仅不能增加其贞洁戏的戏份，而且会立即破坏了她前面情动四舍的“嚷、跑、哭”的合法性。当然，吴妈也不可能瞎编一通话，因为谎言总是一把双刃剑。“只是哭，夹些话，却不甚听得分明”，这是将层次和分寸都拿捏得很好的表现，当然，也是一种深得中国旧文化的“含蓄”三昩的话语术。

阿Q被定性为“调戏赵家女仆”，然而，他虽然话语粗直，却是“动口不动手”，而且还“跪地”做了谦卑和真诚的姿态。恐怕，阿Q如此表达，即使放在今天的“文明场景”，也够不上“调戏”的定性。用儒家的诗教，阿Q堪称“发乎情，止乎礼义”。

当然，论到“调戏女性”，阿Q确实有前科。在向吴妈央求“我和你困觉”的前些天，他就曾经当街摸过小尼姑新剃的头皮，被小尼姑斥骂后还无赖声称：“和尚动得，我动不得？”鲁迅如此描绘他的无赖相：“他扭住伊的面颊。酒店里的人大笑了。阿Q更得意，而且为满足那些鉴赏家起见，再用力的一拧，才放手。”可见，无赖之际的阿Q，不仅恣意调戏弱势的小尼姑，而且将调戏作为他的“优胜”的业绩。

寡妇吴妈并非豆蔻少女，不可能分不清“调戏”与“求爱”。她将阿Q的“求爱”置换为“调戏”，并且以高调表演做极度反应，实在出于其身份政治的战略考虑。“吴妈，是赵太爷家里唯一的女仆”，以赵家在未庄的至尊地位，这个身份必然是未庄多少女性心向往之的。我们也可想象，寡妇吴妈获得这个身份并非易事，因此守住这个身份，势必成为她的优先事项。

阿Q的激情求爱对吴妈当属意外，因此“阿呀”之后“楞了一息”。但是，她的“突然发抖”，是从最初的惊讶中回过神来，她立即捕捉到了一个巩固自己“赵太爷家里唯一的女仆”身份的战略时机。“大叫着往外跑，且跑且嚷，似乎后来带哭了……”，她要借阿Q在赵家内院给未庄人表演一场“寡妇贞洁戏”。她的战略决策是正确的，她的演出如愿成功。

“谁不知道你正经”，这对于一个传统社会中的寡妇是安身立命之本，而对于作为“赵太爷家里唯一的女仆”的吴妈，则是生计所系。想想，在赵家的厨房中，一荧灯火映照着共坐一张长凳上的孤男阿Q和寡妇吴妈，怎么可以预测到闲话唧唧的吴妈即将上演一出“贞洁大戏”。然而，这场贞洁戏不仅毫无预警地上演了，而且以调戏小尼姑作“优胜”的阿Q，被吴妈当做战略戏码，简单地牺牲了。

在鲁迅笔下的众女性形象中，吴妈只是在一个千余字篇幅的“恋爱悲剧”场景中出现的人物，具体描绘她的“行状”的文字，不过三百余字。但是，她无疑是一个具有深刻文化内涵的人物。相比于《祝福》中的祥林嫂，《阿Q正传》中的吴妈虽然着墨不多，但如中国人物画中的简笔画，以简略率性的笔画勾勒，描绘出极具表现力的骨气、神韵。相比之下，祥林嫂则略显单面、抽象。然而，吴妈的深度，要在与阿Q的对比中才能真正见出。

阿Q“先前阔”，见识高，而且“真能做”，本来几乎是一个“完人”了，但可惜他体质上还有一些缺点。最恼人的是在他头皮上，颇有几处不知起于何时的癞疮疤。

阿Q的可笑与悲剧，恰在于他的“完人”的自我期许是建立在从身体到精神的“优胜法”——一种基于传统文化劣根性的自欺欺人。吴妈则有着阿Q所缺少的实际而具体的生存策略和技能。她在日常生活中是含而不露、谨小慎微的。她甚至于无声无息地生活在你的身边，以卑微示人，而且让你从她的闲静中感受到一种恬适的亲近。

这就是在静夜的赵家厨房中，寡妇吴妈与单身的短工阿Q同坐一条长凳上、向他闲话主家是非的情景。然而，吴妈总是在等待时机，与阿Q的日常表演而自作优胜不同，她会在长期蛰伏之后瞬间抓住电光一闪的机会，而且一改常态地大做表演。

作为吴妈贞洁戏的收场，管土地祠的地保代表赵家给阿Q定了五个处罚条件：携一斤重的红烛一对上赵府赔罪，支付赵府请道士除缢鬼（防吴妈上吊）费用，从此禁止踏进赵府的门槛，吴妈此后倘有不测惟阿Q是问，不准再去赵府索取工钱和布衫。这是对阿Q“调戏赵家女仆”从精神到财物的处罚。

不准阿Q索取的布衫，是他在吴妈贞洁戏的热闹收场时，因被赵秀才持大竹杠追赶之际遗留在赵府的。“那破布衫是大半做了少奶奶八月间生下来的孩子的衬尿布，那小半破烂的便都做了吴妈的鞋底。”这场贞洁戏下来，吴妈不仅在未庄获得“谁不知道你正经”的美德认证，而且从阿Q的惩罚中得了实惠。吴妈用阿Q被罚没的布衫做鞋底，这自然是阿Q被吴妈践踏的隐喻。

尽管做了吴妈表演“贞洁戏”的牺牲品，阿Q却深藏着对吴妈无悔的眷恋。在他被押赴法场的路上于人丛中“发见了一个吴妈”，“阿Q忽然很羞愧自己没志气：竟没有唱几句戏”。他搜索枯肠，左挑右捡，终于喊出“过了二十年又是一个……”这半句“无师自通”的话。他满以为会赢得吴妈的回应。

然而，这次的吴妈却是对阿Q彻底地无感。“车子不住的前行，阿Q在喝采声中，轮转眼睛去看吴妈，似乎伊一向并没有见他，却只是出神的看着兵们背上的洋炮。”这个观看阿Q临刑的吴妈，“很久违，伊原来在城里做工了”。

在这“大团圆”的结局中，鲁迅对照写出了阿Q的痴愚和吴妈的薄幸。这痴愚与薄幸的对比，也是一人亡于非命和一人时运转进的前因。

在阿Q的女人哲学中，“伊们全都要装‘假正经’的”。阿Q对吴妈那场“贞洁戏”的观感是：“哼，有趣，这小孤孀不知道闹着什么玩意儿了？”然而，阿Q对于吴妈的认知还是“男女乡愿”的。他对做了吴妈贞洁戏的牺牲品最终也无认识。他没有记恨之意而怀不舍之念，故有“吴妈许久不见了”“吴妈久违了”之叹。在阿Q的心目中，吴妈除了 “可惜脚太大” 的美中不足，近乎完人。

正是借了吴妈这个剪影式的人物形象，鲁迅揭示出传统国民精神中的“贞洁观”的虚伪及其背后的人性扭曲。祥林嫂与吴妈都是传统的女性牺牲品，然而，相比而言，祥林嫂深于可怜，而吴妈则深于可憎。

2025年6月末，稿并改于酒无斋

原标题：《吴妈的戏码 | 肖鹰》

栏目主编：舒明 文字编辑：吴东昆

来源：作者：文汇笔会