河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
秋天的傍晚，社区棋摊边上围了一圈人。
王建国坐在那里，一根接一根地抽烟，烟灰掉了一地。他盯着棋盘，眼神放空，好像在看，又好像什么都没看。
“老王，该你了。”李师傅催了三遍。
王建国这才回过神，随手走了一步。
“将军。”李师傅把他的老帅吃了。
围观的人笑：“老王今天这是怎么了？魂儿都丢了。”
王建国没说话，摸了摸手腕上那块旧上海表。表盘发黄，表带都磨毛了，但他一直戴着，就像戴了个念想。
赵哥在旁边说：“都一个多月了，那女人走就走了，你这样有意思吗？”
王建国抬起头，看着他们：“你们懂什么。”
“那你说说，”李师傅收起棋子，“你到底喜欢她多久了？”
王建国沉默了很久，吐出两个字：“四十多年。”
棋摊边上的人都愣住了。
“从我22岁到现在，”王建国弹了弹烟灰，“一直忘不了。”
“四十多年？”赵哥不信，“真的假的？”
王建国看着远处，那眼神像是穿过了时光：“男人啊，老了也忘不了女人。你们以为是肤浅，其实是本能。就像饿了要吃饭，困了要睡觉，忘不了就是忘不了，没什么道理可讲。”
李师傅和赵哥对视一眼。
“今天不下棋了，”赵哥说，“你必须把这事讲清楚。”
王建国笑了笑，点了根新烟：“行，那就讲讲。反正也没什么不能说的了。”
他看着远处渐渐暗下来的天空，开口道：“1981年，市纺织厂......”
01
那年王建国22岁，刚从技校毕业，分配到市纺织厂技术科当技术员。
第一次见林美芳，是在厂食堂。
中午十一点半，下班铃一响，工人们都往食堂涌。王建国端着饭盘排队，前面突然有人停下来，他抬头一看，愣住了。
一个女孩子，穿着白衬衫蓝裤子，扎着马尾辫，正低头在包里翻饭票。她的侧脸很好看，睫毛长长的，笑起来有两个小酒窝。
“前面的，动啊！”后面有人催。
王建国这才反应过来，慌慌张张往前走。打菜的时候，他也不知道自己打了什么，眼睛一直往那个女孩子那边瞟。
后来他才知道，她叫林美芳，财务科出纳，城里人，刚来厂里半年。
“你知道她多漂亮吗？”王建国对李师傅和赵哥说，“厂里追她的人，能从东门排到西门。供销科的小张，车间的刘班长，连技术科的科长都打她主意。”
“那你也追了？”赵哥问。
“追？”王建国自嘲地笑了，“我一个农村来的小伙子，穿着发黄的衬衫，裤腿都短一截，拿什么追人家？”
但他控制不住自己。
从那天起，他每天去食堂，都要看她一眼。林美芳总是和几个女工坐在一起，说说笑笑的。有时候她也会看他一眼，但很快就移开了视线，像是在看一个陌生人。
王建国知道自己配不上人家，但还是忍不住想靠近。
他开始找各种借口去财务科。
“我那时候负责设备维修，”王建国说，“每个月要报一次材料费。本来一次就能报完的，我非要分成五次去。”
第一次去，他紧张得手心全是汗。
“王师傅，报账吗？”林美芳抬头看他，笑得很礼貌。
“嗯，嗯。”王建国把单子递过去，手都在抖。
林美芳低头算账，王建国就站在那里看着她。她的头发很黑，扎得整整齐齐，耳垂上有个小小的痣。
“好了，签字吧。”林美芳把单子推回来。
王建国签完字，想说点什么，但嘴巴张了张，什么都说不出来，转身就跑。
走到楼梯口，他才反应过来：我跑什么啊？
但下次去，还是一样紧张。
“王师傅，又来啦？”林美芳每次都这么问，语气很自然，像是在跟一个普通同事打招呼。
王建国就“嗯嗯”两声，办完事就走。
有一次，财务科的老会计笑他：“小王，你这个月怎么来了七次？材料费分这么细干什么？”
王建国脸红了：“账，账目要清楚嘛。”
老会计笑而不语。
02
那段时间，王建国每天最期待的就是去财务科。哪怕只是看林美芳一眼，听她说句“王师傅”，他都觉得值了。
“有次下大雨，”王建国说到这里，声音变得温柔，“我看见她没带伞。”
那天下午四点多，天突然黑了，雷声滚滚的。王建国在车间里，透过窗户看见外面开始下雨，雨点打在玻璃上啪啪响。
他想起林美芳早上来上班，手里没拿伞。
下班铃一响，王建国冲回宿舍，拿了伞就往财务科楼下跑。雨下得很大，他站在屋檐下，衣服淋湿了一半，也不在乎。
等了二十分钟，林美芳下来了。
她站在门口，看着外面的雨，皱着眉头。
“林，林会计。”王建国叫她。
林美芳转过头：“王师傅？你没走？”
“我，我等雨停。”王建国说，其实他手里拿着伞。
林美芳看了看他手里的伞，又看了看他，笑了：“那一起走吧。”
王建国举着伞，林美芳走在他旁边。伞不大，两个人打有点挤，王建国尽量往她那边倾，自己的左肩膀全淋湿了。
“你老家哪里的？”林美芳问。
“东，东郊的，王家村。”王建国结结巴巴。
“离这里远吗？”
“不，不远，骑车半小时。”
“那挺好的，周末能回家。”
“嗯。”
就这样一路走，王建国觉得时间过得太快了。路上的水坑他都没注意，一脚踩进去，鞋都湿了，但他一点都不觉得冷。
到了林美芳家楼下，她说：“谢谢啊，王师傅。”
“不，不客气。”
林美芳挥挥手，上楼了。
王建国站在雨里，看着她的背影消失在楼道里，心里像灌了蜜一样。
“就一个'谢谢'，你记了四十年？”赵哥觉得不可思议。
“不是'谢谢'，”王建国说，“是那种感觉。她跟我说话，跟我一起走路，那感觉我一辈子都忘不了。”
后来，王建国攒了半年的钱，买了块上海表。
“当时工资一个月三十六块，”王建国说，“那块表要九十块。我攒了半年，连烟都不抽了。”
他想送给林美芳。
练了无数次开场白：“林会计，这个送给你。”“林会计，我想送你个东西。”“林会计，你看这个......”
每次练，都觉得不对劲。送块表，什么意思？人家会不会觉得他太冒昧？会不会觉得他癞蛤蟆想吃天鹅肉？
他拿着表，在财务科门口徘徊了一上午，进去又出来，出来又进去，最后还是没敢。
“那块表呢？”李师傅问。
王建国抬起手腕：“戴到现在。”
表盘已经很旧了，表带都换了三次，但表还在走，滴答滴答的。
“1985年春节后，”王建国的声音低了下去，“厂里传言她要结婚了。”
那天早上，王建国刚到车间，就听见几个工人在说：“听说了吗？林美芳要嫁人了。”
“嫁谁啊？”
“供销科长的儿子，张志强，听说家里有三间大瓦房，还有自行车、缝纫机、手表，三转一响都齐了。”
“那可是好人家。”
“人家张志强也长得帅，林美芳嫁过去享福了。”
王建国站在那里，手里的扳手掉在地上，当啷一声。
他请了病假，一个人去了江边。
那天风很大，江水拍打着堤岸，一下一下的。王建国坐在江边，看着江水发呆。
他想跳下去。
就这么算了，反正也没什么意思。
但最后还是没敢。太冷了，江水太冷了。
婚礼那天，全厂的人都去喝喜酒，王建国没去。他一个人在宿舍里躺着，听着外面的鞭炮声，一声一声的，像在他心上炸。
“后来呢？”赵哥问。
“后来，第二年，家里催婚。”王建国说。
03
“我妈给我介绍了车间女工老周。”王建国说，“见面那天，我一看，长得挺普通的，个子不高，皮肤有点黑，但人看着老实。”
老周话不多，见面就低着头，脸红红的。
王建国的妈妈很满意：“这姑娘不错，老实本分，过日子靠谱。”
王建国没说话。
“你都多大了，”他妈说，“不能再拖了。人家姑娘条件也不差，父母都是工人，有正式工作。你还想找个仙女不成？”
王建国想起林美芳，她就是仙女。但仙女已经嫁人了。
“行，那就结吧。”王建国说，反正这辈子也就这样了。
结婚那天，老周穿着红衣服，笑得很开心。王建国看着她，脑子里想的都是林美芳。
如果是林美芳站在这里，该多好。
“婚后你对她怎么样？”李师傅问。
王建国沉默了一会儿：“不好。”
老周对他很好。每天早上五点起床做饭，晚上给他洗衣服，从不抱怨。王建国下夜班回来，她会留着灯等他，热好饭菜。
但王建国对她很冷淡。
“我一天跟她说不了十句话，”王建国说，“她问我话，我就'嗯''啊'的应付。她想跟我聊天，我就说累了要睡觉。”
老周从不抱怨，还是每天早上做饭，晚上洗衣服。
有一次，老周小心翼翼地说：“老王，我们出去看个电影吧？好久没出去玩了。”
“没空。”王建国说。
老周的眼睛红了，但没说什么，转身去了厨房。
“结婚三十多年，”王建国说，“我从没牵过她的手。”
赵哥叹气：“你对人家也太......”
“我知道，”王建国打断他，“我对不起她。但我就是做不到。我心里装着另一个人，怎么对她好？”
老周在两年前去世了，肺癌晚期。
临终前，她拉着王建国的手，虚弱地说：“老王，我这辈子值了。”
王建国想说对不起，但话到嘴边，又咽了回去。
老周走后，他没掉一滴眼泪。
但每年7月15日，林美芳的生日，他都会一个人买瓶酒，坐在阳台上喝。
“你怎么知道她生日？”赵哥问。
“听她们财务科的人说的，”王建国说，“我记了四十年。”
“那你这些年见过她吗？”李师傅问。
王建国摇摇头：“没有。厂子后来改制，大家都下岗了，各奔东西。我听说她老公在供销社工作，日子过得不错。我就想，算了，她过得好就行。”
“直到三个多月前。”
04
“那天早上我去公园晨练。”王建国说。
那是个秋天的早晨，雾气还没散，公园里人不多。王建国绕着湖走，准备走三圈再回家。
走到湖边的时候，他看见一个老太太在喂鸽子。
她穿着米色外套，头发花白，弯着腰往地上撒玉米粒。几只鸽子在她脚边咕咕叫，她笑着说：“别急，别急，都有。”
那个侧影，王建国太熟悉了。
他的心跳突然加速，走近了看。
是林美芳。
四十年了，她老了，头发白了，脸上有了皱纹，但那双眼睛还是那么清澈，笑起来还是有酒窝。
王建国站在那里，不知道该不该打招呼。
林美芳转身，看见了他，愣了三秒。
“王建国？”她的声音有些不确定。
“是我。”王建国的喉咙有点发紧。
林美芳笑了：“这么多年了，你还是老样子。”
“你，你也是。”王建国不知道说什么。
林美芳摸了摸头发：“我都成老太太了，哪还是老样子。”
王建国脱口而出：“在我眼里，你没变。”
话一出口，他就后悔了，这话说得太直白了。
空气安静了几秒。
林美芳的脸微微红了，笑着说：“还是这么会说话。”
王建国慌了：“我，我不是......”
“走吧，”林美芳打断他，“陪我走走。”
两人沿着湖边慢慢走。秋天的公园很美，落叶铺了一地，踩上去沙沙响。
林美芳先开口：“老张五年前走了。”
“哦。”王建国不知道说什么，只能应一声。
“心梗，走得很突然。”林美芳说，“那天晚上还好好的，早上起来就不行了。”
“节哀。”
“都过去五年了，”林美芳说，“孩子们都在外地，儿子在北京，女儿在上海，我一个人住老房子。你呢？”
“我老伴两年前也走了。”王建国说。
林美芳看着他：“你没再找？”
王建国摇头。
“为什么？儿女没劝你？”
“劝了，”王建国说，“我不想找。”
林美芳没再问。
两人就这么走着，谁都没说话，但也不觉得尴尬。阳光透过树叶洒下来，斑斑驳驳的。
走了一圈，林美芳说：“加个微信吧，以后好联系。”
王建国手抖着拿出手机。他的手机是老年机，操作不太灵活，弄了半天才找到二维码。
林美芳看见了，笑：“你还这么紧张。”
王建国脸红：“没有。”
扫码，通过好友。
林美芳问：“明天还来公园吗？”
“来。”王建国说。
“那明天见。”
林美芳挥挥手，走了。
王建国站在原地，看着她的背影，心跳还没平复下来。
“后来你们就天天见面了？”赵哥问。
“嗯。”王建国点点头。
05
第一周，两人每天早上在公园见面。林美芳会讲她这些年的事，老张对她不错，但就是太忙，经常出差，陪她的时间不多。儿子女儿都成家了，她很少见到。
王建国就听着，偶尔应两声。
第二周，林美芳开始每天早上发“早安”。
王建国看见消息，马上回复。他打字很慢，一个字一个字地戳，但还是秒回。
有天下雨，林美芳发消息：“今天不去公园了。”
王建国回：“好。”
过了十分钟，林美芳又发来：“要不来我家喝茶？”
王建国盯着这条消息看了很久，手心全是汗。去她家？两个老人，孤男寡女的，合适吗？
但他还是回了：“好。”
“我买了水果，在她家楼下徘徊半小时。”王建国说。
他拎着水果，在楼下走来走去。上去？还是不上去？上去说什么？会不会太唐突？
最后还是按了门铃。
门开了，林美芳笑着说：“站在楼下多久了？”
王建国：“刚到。”
林美芳：“我在窗口看见你了，走了好几圈了吧。”
王建国的脸更红了。
林美芳的家收拾得很干净，客厅里摆着花，茶几上放着水果。她泡了茶，两人坐在沙发上。
“你记不记得，有次下雨你和我一起打伞？”林美芳问。
王建国心跳加速：“记得。”
“那天我挺开心的。”林美芳说，“你知道吗，你是第一个下雨天为我打伞的人。”
王建国不敢相信：“真的？”
“嗯，”林美芳点头，“那时候追我的人是不少，但都是嘴上说说。真的下雨了，谁也不来。就你，傻乎乎地站在楼下等。”
王建国想说什么，又咽了回去。
“其实我那时候就觉得，你这个人挺好的。”林美芳说。
“那你为什么......”王建国没说下去。
林美芳笑了笑：“为什么嫁给老张？因为那时候觉得他条件好啊，家里有房有车，父母都是干部。我妈说，嫁人要嫁这样的，不愁吃穿。”
“后来呢？”
“后来啊，”林美芳说，“也就那样。过日子嘛，谁不是柴米油盐。老张对我不错，但就是太忙，心思都在工作上。有时候我也会想，如果当年嫁的是你，会不会不一样。”
王建国的心怦怦跳。
第三周，两人越来越熟了。
他们一起去超市买菜，一起做饭。林美芳偶尔会挽他的胳膊，王建国浑身僵硬，不敢乱动。
“放松点嘛，”林美芳笑，“都多大岁数了，还这么紧张。”
王建国：“我，我没紧张。”
“你手都出汗了，还说没紧张。”
王建国更不自在了。
有一天，赵哥在公园看见他们：“老王，那是谁啊？”
“老同事。”王建国说。
“老同事？”赵哥坏笑，“挺亲密的啊，都挽上胳膊了。”
王建国脸红：“别瞎说。”
李师傅也看见了，后来跟王建国说：“老王，这是好事啊，你们俩挺配的，趁着还能动，找个伴挺好。”
王建国没说话，但心里美滋滋的。
那段时间，他开始注意穿着。买了件新外套，深蓝色的，还买了双新皮鞋。出门前照镜子，整理头发，连儿子都看出来了。
“爸，你是不是有情况了？”儿子问。
“没有，瞎说什么。”王建国说。
“我看你最近精神很好，天天出门都打扮打扮。”
王建国转身，不让儿子看见他在笑。
第一个月过去了，两人的关系越来越亲密。
林美芳开始喊他“老王”，不再叫“王师傅”。
有次做饭，她让他帮忙切菜，两人站在厨房，肩膀碰到了，都没有躲开。
那一瞬间，王建国觉得，这辈子值了。
“听起来挺好的啊，”李师傅说，“那后来怎么了？”
王建国苦笑：“后来，她女儿回来了。”
06
“那个周五晚上，林美芳约我去她家吃饭。”王建国说。
他提前一小时就到了，又在楼下转了好几圈，怕去早了太积极。
按门铃，林美芳开门。她穿着围裙，头发扎起来，脸上有点汗。
“来了？快进来，菜马上好。”
厨房里飘来香味，王建国一闻就知道是红烧肉。
“你怎么做这个？”他问。
“你不是爱吃吗？”林美芳笑，“以前在食堂，你每次都打这个菜。”
王建国心头一热：“你还记得？”
“记得啊，”林美芳说，“还有糖醋排骨，你也爱吃。”
王建国站在厨房门口，看着她忙碌的背影，觉得这个画面太美好了。
如果四十年前，他们在一起，是不是每天都是这样？
吃饭的时候，林美芳给他夹菜：“多吃点，你太瘦了。”
“我不瘦。”
“瘦，都没肉。”林美芳说，“以前你还胖点，现在都瘦成什么样了。”
王建国笑：“老了嘛，都瘦了。”
“那也要好好吃饭。”
两人边吃边聊，气氛很好。
吃完饭，林美芳说：“看会儿电视吧。”
电视里放的是老电影《庐山恋》。林美芳靠在沙发上，王建国坐在旁边，两人离得挺近。
慢慢地，林美芳靠在了他肩上。
王建国浑身僵硬，不敢动。
“老王，放松点。”林美芳轻声说。
王建国深吸一口气，慢慢放松下来。
林美芳突然问：“你说我们当年如果在一起，会怎么样？”
王建国喉咙发紧：“会很好。”
“会吗？”林美芳说，“你那时候那么穷，连房子都没有。”
“我会努力的，”王建国说，“会让你过上好日子。”
林美芳叹气：“可惜啊，没有如果。”
沉默了一会儿，王建国鼓起勇气：“现在，现在也不晚。”
林美芳抬头看他，眼神很温柔。
王建国心跳加速，两人的脸越来越近。他的手慢慢握住她的手，林美芳没有抗拒，手指还轻轻回握了一下。
电视里的歌声在响：“啊，莫愁湖畔走一走......”
王建国正要说话，林美芳的手机响了。
铃声很突兀，打破了气氛。
林美芳看了一眼来电显示，脸色变了。她抽回手，站起来：“我接个电话。”
她走到阳台，声音压得很低。
王建国坐在沙发上，心里忐忑不安。他能听到林美芳的声音从阳台传来：
“小雪啊？......嗯......我在家......没有没有，就我一个人......”
“老同事，以前一个厂的......你放心，没什么......”
“好好好，我知道了......你别担心......”
声音越来越低，最后几乎听不见了。
过了十分钟，林美芳回来。她的表情有点复杂，在王建国旁边坐下，但跟刚才不一样了，保持了距离。
“怎么了？”王建国问。
林美芳沉默了一会儿：“我女儿下周要回来。”
“那挺好的，”王建国说，“你不是想她吗？”
林美芳看着他，欲言又止。最后说：“时间不早了，你回去吧。”
王建国感觉气氛不对，走到门口，想说什么。
林美芳先开口：“老王，这段时间，我很开心。”
王建国心里咯噔一下：“我也是。”
林美芳笑了笑，突然又说：“老王，其实...”
她停住了，看着他，眼神复杂。
“其实什么？”王建国问。
林美芳摇摇头：“没什么，早点回去，路上小心。”
