江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“陈阳同志，我们是受市委周书记的委托，特地来给您送一份文件。”
他颤抖着手接过那个牛皮纸文件袋。
分量沉甸甸的，压得他心慌。
孙主任点点头，转身带着人离开了。
他关上门，回到客厅。
心跳得像擂鼓。
他深吸一口气，小心翼翼地撕开封口。
当他看清第一份文件的标题时，整个人像是被雷劈了。
脸上的血色瞬间褪得干干净净。
手中的文件差点掉在地上。
01
土腥味顺着秋风钻进窗户的缝隙，陈阳打了个哆嗦。
天刚蒙蒙亮，市规划局大院里静得能听见老槐树落叶子的声音，沙沙的，像谁在说悄悄话。
这是他在局里的最后一天了。
也是他伺候了十三年的局长刘卫东，在任的最后一天。
他比往常早来了一个钟头，楼道里的声控灯还睡着，他摸着黑，熟门熟路地上了三楼。
掏出那串用了十几年的钥匙，铜都磨成了肉色，插进锁孔里，轻轻一转，门开了。
局长办公室里还弥漫着一股隔夜的烟味，混着旧书和墨水的味道，这是陈阳最熟悉的气味。
他先没开灯，走到窗边，推开窗，让外头那股子带着凉意的生鲜空气流进来，冲一冲屋里的沉闷。
窗台上有两盆君子兰，叶子肥厚得像抹了油。
他从自己的办公室拿来抹布，沾了水，拧得半干，仔仔细细地把每一片叶子都擦了一遍，连窗台上的浮灰，也擦得能照出人影。
做这些事的时候，他心里是空的，又像是满的。
十三年，四千七百多个日子，他几乎每天都这么干。
这活儿不重，也不起眼，就像他这个人。
擦完窗台，他提起那个印着“为人民服务”的旧暖水瓶，去水房打了水。
回来后，他从抽屉里拿出刘卫东专用的那个白瓷杯，杯口有一圈淡淡的茶垢，他没用清洁剂，只是用指甲细细地抠，用热水反复地烫，直到那杯子又显出它本来的光洁。
然后是茶叶，龙井，刘卫东的老习惯。
他捏了一撮，不多不少，正好铺满杯底。
水温要八十五度，不能高，高了就烫坏了茶的魂；也不能低，低了就泡不开那股子清香。
他把开水晾了一会儿，估摸着温度差不多了，才缓缓地冲进杯里。
嫩绿的茶叶在水中打着旋儿，慢慢舒展开，一股熟悉的茶香便弥漫开来。
做完这一切，他才直起腰，长长地出了一口气。
办公室里的一切，都和他十三年来任何一个清晨做的一样，分毫不差。
他心里盘算着，今天是个特殊的日子，局长跟了他十三年，自己也跟了局长十三年，像一棵树和它自己的影子。
今天之后，树要挪窝了，影子也就散了。
他想，总该有点不一样吧。或许局长会拍拍他的肩膀，说一句“老陈，辛苦了”。
或许会多看他两眼，眼神里带点什么。
他不敢多想，心里却揣着这么一丝小小的、卑微的期盼。
刘卫东是踩着点来的。皮鞋踏在水磨石地面上，咯噔，咯噔，由远及近。
陈阳赶紧站直了身子。
门被推开，刘卫东提着他那个用了多年的黑色公文包走了进来，脸上没什么表情，眼皮耷拉着，像是没睡醒。
他看都没看陈阳一眼，径直走到自己的办公桌后头，把包往椅子上一扔，发出一声闷响。
“局长，茶泡好了。”陈阳低声说。
“嗯。”刘卫东从鼻子里应了一声，算是回答。
他坐下来，拿起桌上的一份文件，戴上老花镜，就那么看起文件来。
仿佛陈阳就是屋里的一张桌子，一把椅子，一个物件，而不是一个跟了他十三年的人。
陈阳的心，像是被秋风吹过，凉了半截。
他默默地退了出去，回到自己在隔壁的小办公室。
那点可怜的期盼，像个被人戳破的肥皂泡，连点水汽都没留下。
一整天，都那么熬着。
局里的人进进出出，向刘卫东汇报工作，刘卫东依旧是那副不苟言笑的样子，声音不大，但每个字都像小石头子，砸得人心里发紧。
陈阳就坐在隔壁，听着那些动静，心里五味杂陈。
他想起十三年前，自己刚从下面一个区的科室调上来，给当时还是副局长的刘卫东当秘书。
那时候的刘卫东，头发还是黑的，说话做事像一阵风。
他顶着压力，搞了城市“东扩南移”的规划，得罪了不少人。
02
陈阳就跟在他后头，熬夜写材料，整理数据，有时候一忙就是个通宵。
那些日子苦，但是心里头有股劲。
他觉得自己在做一件大事，一件对这座城市有意义的事。
他信刘卫东，信他是个干实事的人。
下午，局里给刘卫东和陈阳开了个简单的欢送会。
就在三楼的小会议室，摆了几盘水果瓜子。
新来的局长说了些场面话，无非是感谢刘局长多年的贡献，欢迎陈阳同志常回家看看。
轮到刘卫东讲话，他站起来，清了清嗓子，也只是干巴巴地说了几句“感谢组织培养”、“希望大家在新领导的带领下再创佳绩”之类的话。
全程没提陈阳一个字，甚至没朝陈阳的方向看一眼。
陈阳就坐在角落里，听着那些客套的掌声，觉得刺耳。
他感觉自己像个外人，一个演完了戏就该下场的配角。
散会后，他想，总得去正式告个别。
他最后一次走进那间他无比熟悉的办公室，刘卫东正埋在一堆文件里，像是要用最后的时间，把这辈子的工作都做完。
“局长，我……我来跟您道个别。”陈阳的声音有些干涩。
刘卫东没抬头，依旧盯着手里的文件。
他从一堆文件中抽出一张纸，递了过来，声音平淡得像在谈论天气：“小陈，这是最后一份文件，处理完你就可以交接了。”
陈阳的心，在那一刻，彻底沉了下去，像掉进了冰窖。
他伸出手，指尖有些发麻，接过了那张纸
。那只是一张普通的内部传阅件，他却觉得有千斤重。
他张了张嘴，还想说什么，可喉咙里像是堵了团棉花，一个字也吐不出来。
他默默地转过身，一步一步地往外走。背后，没有传来一句道别，甚至没有一句“慢走”。只有翻动纸张的沙沙声。
走出办公楼，外面的天已经有些暗了。秋风卷起地上的落叶，打着旋儿，一片萧瑟。
陈阳回头望去，三楼那扇熟悉的窗户后面，灯光依旧亮着。
那个身影，在灯光下显得那么清晰，又那么陌生。
十三年，就像一场梦。现在，梦醒了，只剩下一身的疲惫和刺骨的寒意。
退休的日子，过得像一滩没了活力的死水。
陈阳的老伴王秀英看他整天闷闷不乐，不是对着阳台上的兰花发呆，就是看电视看到睡着，心里也替他难受。
“老陈，想开点吧。都退下来了，还想单位那些事干啥？刘局长那个人，你又不是不知道，他就是那个脾气，对谁都一样，不是单单针对你。”王秀英一边给他盛饭，一边劝道。
陈阳扒拉着碗里的米饭，没说话。道理他都懂，可心里那个疙瘩，就是解不开。
那不是脾气的问题，那是人情。十三年啊，就算养条狗，也有感情了。
他觉得自己就像个用旧了的工具，用完了，就被随手扔在了角落，没人再多看一眼。
那种被无情抛弃的感觉，像条虫子，日日夜夜地啃噬着他的心。
更让他难受的，是外面传来的风言风语。
退休没几天，以前办公室的一个老同事老张，请他出去吃饭。
几杯酒下肚，老张借着酒劲，拍着他的肩膀，一副替他抱不平的样子。
“老陈啊，你还不知道吧？刘局长这次退，不是光荣退休，是‘被退休’的。”老张压低了声音，神神秘秘地说。
陈阳心里一惊，抬起头。
“就因为他力推的那个‘滨江新区’项目，你知道吧？那块地，多少人盯着。他倒好，一根筋，非要搞什么大片的公共绿地，还要建什么公益性的科技馆，把几家大的地产商都得罪了。人家背后是谁？是市里那位……你懂的。人家早就等着他下台了，这回是到点就让他走人，一天都不多留。”
03
老张叹了口气，又给他满上一杯酒：“老陈啊，说句不好听的，你跟了他这么多年，也算倒霉。兢兢业业的，最后啥也没捞着。你看人家隔壁办公室王主任的秘书，人家王主任退之前，早就给安排好了，调到下面一个好单位当副职去了。你呢？”
这番话，像一把淬了盐的刀子，捅进了陈阳的心里。
他端起酒杯，一饮而尽，火辣辣的液体从喉咙一直烧到胃里。
他开始怀疑，自己这十三年的坚持，是不是就是一个天大的笑话？
自己一心一意辅佐的，难道就是一个不懂变通、刚愎自用的“孤臣”？
一个连身边人都护不住的失败者？
回到家，他把自己关在书房里，一根接一根地抽烟。
王秀英进来劝了几句，被他闷声闷气地顶了回去。他心里乱成了一锅粥。
过了两天，他在整理旧物的时候，从柜子底翻出来一个积了灰的旧硬盘。
这是他以前在单位用的，退休时想着里面有些私人文件，就带了回来。
他把硬盘接上电脑，想看看里面有什么还能用的。
点开一个个文件夹，都是些陈年的工作报告、会议纪要，看得他心烦。
他无意中点开一个加密的文件夹，试了几个密码，居然用刘卫东办公室的电话号码后四位给打开了。
他自己都忘了什么时候设的。文件夹里只有一个文件，标题是“滨江新区备忘录”。
他好奇地点了开来。里面的内容，让他吃了一惊。
那不是正式文件，更像是刘卫东的私人工作笔记。
里面详细记录了“滨江新区”规划方案的数次修改过程。
他看到，在最早的一版规划图上，那块紧邻市中心公园的黄金地块，确实被规划成了高端商业区和住宅区。
但在后面的备忘录里，却记录着刘卫东如何一次次在局长办公会和市长协调会上，力排众议，坚持要将这块地改为公共用途。
其中一段记录，让陈阳印象深刻。上面写着：“……今日再上会，阻力极大。有同志言，此地块若拍卖，可为市财政增收数十亿，何必建一个不赚钱的科技馆？我言，城市的价值，不在于能卖多少钱，而在于能为子孙后代留下什么。一个好的城市，不能只有高楼大厦，还要有能让孩子们仰望星空的地方。为此，与张副市长当面争执，言语激烈，不欢而散。”
陈阳记得这件事。当时局里传得沸沸扬扬，都说刘局长在市长办公会上拍了桌子，把张副市长气得脸都白了。
后来，这件事好像就不了了之了，陈阳还以为刘局长妥协了。
现在看来，他非但没有妥协，还在用自己的方式坚持着。
看着这些文字，陈阳心里那团乱麻，似乎被理出了一点头绪。
一丝微弱的、他自己都没察觉到的疑惑，像一颗种子，在他心底悄悄地埋下了。
退休后的第三天，是个大晴天。秋日的阳光暖洋洋的，没什么热度，照在人身上很舒服。
陈阳起了个大早，搬了把小马扎，坐在阳台上，给几盆兰花浇水。
这是他新培养的爱好，希望能借此磨磨性子，把心里的烦闷都浇掉。
他正拿着小喷壶，对着一片兰花叶子细细地喷水，门铃突然响了，又急又响，像是按门铃的人有什么急事。
王秀英在厨房忙活，喊了一声：“老陈，去开门！”
陈阳放下喷壶，趿拉着拖鞋走过去。他心里还嘀咕，这大清早的，会是谁呢？老同事？还是社区的工作人员？
他从猫眼里往外看了一眼，这一看，把他吓了一跳。
门口站着三个人，中间那个，穿着一身深色的行政夹克，头发梳得一丝不苟，脸上戴着一副金丝眼镜，斯斯文文的。
陈阳的心猛地一跳，这不是市局办公室的孙主任吗？
他虽然只是个小秘书，但市里的大领导还是认得几个的。
04
这位孙主任，是市委周书记身边的大笔杆子，平时只在电视新闻和市里的重要会议上才能远远地见上一面，怎么会跑到自己家里来？
孙主任身后，还站着两个穿着制服的年轻人，表情严肃，手里拎着公文包。
这阵仗，让陈阳一下子懵了。
他手忙脚乱地打开门，紧张得话都说不利索了：“孙……孙主任？您……您怎么来了？”
孙主任一改往日在公开场合严肃的表情，脸上竟然带着一丝温和的微笑。
他主动伸出手，紧紧地握住了陈阳那只还沾着点泥土的手，热情地说：“陈阳同志，你好你好。我们是受市委周书记的委托，特地来给你送一份文件。没打扰你吧？”
“不打扰，不打扰！”陈阳受宠若惊，连连摆手。
他一个退休的小秘书，何德何能，能惊动市委书记亲自派人来送文件？
他脑子里嗡的一声，一片空白，赶紧把人往屋里让：“快，快请进，屋里坐！”
王秀英听到动静，从厨房里探出头来，一看这架势也愣住了，围裙都忘了摘。
孙主任摆摆手，笑着说：“不了不了，不进去了，我们还有别的工作。陈阳同志，我们把东西送到就走。”
说着，他没有多做寒暄，从身后工作人员递过来的公文包里，取出一个厚厚的牛皮纸文件袋，双手捧着，郑重地交到了陈阳手中。
陈阳下意识地伸出双手去接。
那文件袋入手沉甸甸的，压得他心里直发慌。
他颤抖着手接过文件袋，一时间不知道该说什么。
孙主任点点头，看着陈阳，语气变得意味深长：“陈阳同志，这里面的东西，是你应得的。好好看看吧。”
说完，他便不再多言，冲陈阳和王秀英点了点头，带着两个年轻人转身就走。
整个过程干净利落，没超过三分钟。
陈阳捧着那个文件袋，呆呆地站在门口，直到楼道里传来下楼的脚步声，他才回过神来。
王秀英凑过来，一脸的惊疑：“老陈，这是……这是怎么回事啊？市里的大领导，怎么亲自上门来给你送文件？”
陈阳摇摇头，他比谁都想知道这是怎么回事。
他关上门，像是怕手里的东西飞了似的，紧紧地抱着那个文件袋，回到客厅，在沙发上坐下。
他的心跳得像擂鼓，咚咚咚，敲得他胸口发疼。
他盯着手中的文件袋，牛皮纸的封口用白线紧紧缠绕着，上面还盖着一个红色的火漆印。
他活了五十多年，从没见过这么正式的文件送到自己手里。
他深吸一口气，努力让自己平静下来。
他小心翼翼地解开那圈白线，撕开封口，从里面抽出几份文件。
当他看清最上面那份文件的标题时，整个人像是瞬间被抽干了力气，如遭雷击。
他脸上的血色瞬间消失得干干净净，嘴唇哆嗦着，手中的文件都拿不稳了，差点掉落在地。
