福建
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有些事，在发生之前，你以为那只是迷信；等它真的应验了，你才会明白，这世上或许真有一些我们看不透的东西。
2009年那个秋天，如果不是表哥深夜突然登门，如果不是那次如皋之行，我可能至今还蒙在鼓里，而父亲也许早已不在人世。
01
那是个周五的深夜，已经快十一点了，门铃突然响起。
打开门，表哥站在门外，脸色难看得吓人。他平时是个精明能干的生意人，做进口贸易的，开着奥迪A6，西装革履，什么时候见过他这副模样。
「进来说。」我让开身子。
妻子从卧室探出头来，看了一眼，又缩了回去。她最近总心不在焉的，手机响了就躲到阳台去接。我以为她工作压力大，也没多想。
表哥坐下后，从包里掏出一包中华烟，连着抽了两根。
「你听说过如皋的细瞎子吗？」他突然问我。
我摇摇头。
「有个老神仙，算命算得准得出奇。」表哥压低声音，「我有个温州的客户，生意做得很大，每年都要去找他算。他跟我说，细瞎子能看出一个人所有的秘密。」
「你要去算命？」我有些意外，表哥从来不信这些。
「我的货出了问题。」表哥又点了根烟，「跟我合作的王老板，这两天突然要低价甩货，还说要去国外躲一躲。我总觉得不对劲，但又说不上来哪里不对。」
他看着我，「你陪我去一趟吧，明天就走。」
我本想拒绝，可转念一想，这段时间自己心里也烦得很。
父亲前两个月开始总是胸闷气短，去了三家医院，做了一堆检查，医生都说没查出什么大问题，开点药回家吃。可父亲那个症状，看着真不像没事。
还有妻子。结婚八年了，她从来没有像最近这样，手机不离手，半夜还要起来看微信。前几天我随口问了一句，她居然发脾气，说我不信任她。
「行，我陪你去。」
02
第二天早上六点，我们就出发了。
从扬州到如皋，要先坐大巴到南通，再转车。一路上表哥都在打电话，声音压得很低，说的都是货物的事。我靠在车窗边，看着窗外掠过的景色，心里莫名有种不安。
到南通转车时，在候车室遇到一对母女，五十多岁的妇女，带着二十来岁的女儿。
我们坐在旁边的椅子上等车，听见那母亲小声跟女儿说：「这次一定要让细瞎子好好看看，你这婚事到底该不该定。」
女儿低着头没说话。
表哥凑过去搭讪：「你们也是去找细瞎子的？」
那妇女打量了我们一眼，点点头：「听说他只在每个月初三、初八、十三、十八、二十三、二十八这几天算命，其他时候都不在家。今天刚好是初八。」
「他真这么灵？」我忍不住问。
「我侄子去年结婚，婚前去算过，细瞎子说那女的不是良配，让他们分开。我侄子不信，结果婚后半年就出事了，女方出轨，两家闹得不可开交。」妇女叹了口气，「你说邪门不邪门？」
车来了，大家一起上车。一路上，那妇女还在讲细瞎子的事。说他本来眼睛是好好的，二十多岁时跟师父学了这门手艺，算命算得越来越准，眼睛却越来越看不见东西。到现在，完全瞎了，可他看人的命，比明眼人还看得清楚。
下午三点多，我们到了如皋。
这是个安静的小城，街道不宽，两旁都是梧桐树，秋叶已经开始泛黄。我们问了几个人，才找到细瞎子住的地方。
那是一座老式的青砖院子，藏在一条小巷深处。门前有个石狮子，蹲在那里，被岁月磨得圆润光滑。
院门半开着，一个六十多岁的大妈坐在门口的竹椅上，手里拿着蒲扇，虽然已经是秋天了，她还在慢悠悠地摇着。
「找细瞎子算命的？」大妈连眼皮都没抬。
「是。」表哥赶紧说。
「每人五百，先交钱，下午四点开始算。」大妈站起来，从门后拿出一个本子，「今天还剩七个名额，要不要？」
表哥掏出钱，「要两个。」
大妈收了钱，在本子上写了什么，撕下两张小纸条给我们，上面写着号码。
「拿着这个，到时候叫到号就进去。」
03
附近有家小旅馆，我们先去开了房间。老板娘是个热情的女人，五十来岁，听说我们是来算命的，立刻打开了话匣子。
「你们算是来对时候了，细瞎子今天在家。」她倒了两杯茶给我们，「上个月有个开宝马的老板，从上海赶来，结果细瞎子去给人看风水了，那老板在这里等了三天才等到。」
「他算得真有这么准？」我问。
老板娘神秘兮兮地凑过来：「跟你们说，前年我们街上有个女的，三十多岁，长得挺漂亮的，嫁了个有钱的丈夫。她来找细瞎子算，细瞎子一开口就说，你肚子里的孩子不是你老公的。」
「那女的当场就吓哭了，跪在地上求细瞎子别说出去。后来她自己去打掉了孩子，跟那个男人也断了。 」
我和表哥对视一眼，都有些心惊。
「那，他有没有算不准的时候？」表哥问。
「这个嘛。」老板娘想了想，「我在这里开旅馆七八年了，见过几百个来算命的，还真没听说过有谁说他算得不准的。」
下午三点半，我们提前去了院子。
院子里已经坐了十几个人。有个老太太拎着菜篮子，里面装着青菜；有个穿着笔挺西装的年轻人，看上去是做生意的；还有一对夫妻，女的眼睛红红的，像是哭过。
最引人注目的是一个中年男人，开着一辆黑色的奔驰，车牌是浙江的。他身边跟着一个年轻女人，二十五六岁的样子，穿着一件白色的连衣裙，长发披肩，长得挺漂亮，但眉眼间有股说不出的忧郁。
那女人一直低着头，不时用手绞着裙角，看起来很紧张。
四点整，院子里突然安静下来。
一个枯瘦的老人，被两个中年妇女扶着，从里屋慢慢走了出来。他穿着一件洗得发白的灰色中山装，头发花白凌乱，脸上布满皱纹。
这就是细瞎子。
他的眼睛深深陷在眼窝里，眼皮耷拉着，看不到眼珠。可当他「望」向人群时，所有人都不自觉地低下了头，好像被他看透了什么秘密。
「今天第一个，15号。」扶着他的女人喊道。
那个拎菜篮的老太太站起来，走进了里屋。
04
等待的时间总是漫长的。
每个进去的人，大概都要待十五到二十分钟。有人出来时面色如常，有人出来时眼眶发红，还有人出来时浑身发抖。
终于轮到那个开奔驰的中年男人。他带着那个年轻女人一起进去了。
不到十分钟，里面就传来一声尖叫。
接着，那个穿白裙子的女人跌跌撞撞地跑了出来，脸色惨白，眼泪止不住地往下流。她冲到院子门口，蹲在地上，捂着脸呜呜地哭。
中年男人也跟着出来了，脸色铁青，一言不发地上了车，开车走了。
那女人还蹲在那里哭，哭得撕心裂肺。
院子里的人都面面相觑，不知道里面发生了什么。
过了一会儿，一个好心的大妈走过去，轻声问她：「姑娘，你没事吧？」
女人抬起头，眼睛哭得红肿：「他说得对，我就是个傻子，一个大傻子。」
「细瞎子说什么了？」大妈问。
「他说，」女人哽咽着，「他说那个男人永远不会娶我，他现在正在带他老婆去医院看不孕症。他还说，我跟了他三年，他给我买的那套房子，房产证上写的是他老婆的名字。」
大妈叹了口气，拍拍她的肩膀。
女人站起来，擦了擦眼泪，踉跄着走了。
我看着她的背影，心里涌起一阵说不出的滋味。这世上，有多少人像她一样，沉浸在虚假的承诺里，直到有人戳破那层窗户纸，才发现自己一直活在谎言中。
「23号。」
是我的号。
05
我深吸一口气，走进了里屋。
屋子不大，摆设很简单。一张老旧的八仙桌，几把木椅子，墙上挂着一幅泛黄的山水画。
细瞎子坐在桌子后面，手里捏着几枚铜钱，轻轻地摩挲着。
「坐。」他的声音沙哑低沉。
我坐下，报上自己的生辰八字。
细瞎子没说话，只是捏着铜钱，闭着眼睛，嘴唇微微动着，像是在计算什么。
房间里安静得能听见彼此的呼吸声。
良久，他睁开眼——虽然那双眼睛看不见，但我还是被那个动作吓了一跳。
「你家里的女人，」他突然开口，「有问题。」
我心里咯噔一下。
「那个女人最近在考虑一件大事，跟你有关。」
「什么大事？」我的声音都在发抖。
细瞎子没有回答，而是话锋一转：「你父亲今年有劫。」
「什么？」
「心脏有问题，大问题。」细瞎子的语气变得严肃，「医院查不出来，但确实有问题。在今年冬至前后，会有一次大的发作。如果那时候救不过来，人就没了。」
我脑子里嗡的一声，父亲最近确实老说胸闷，医院查了好几次，都说没事。
「还有救吗？」我急切地问。
「让他这两天再去医院，做个冠状动脉造影，别怕花钱。」细瞎子说，「如果真有问题，赶紧做手术。过了冬至那个坎，就没事了。」
他顿了顿，又说：「你父亲命硬，能扛过去。但你要是不重视，拖到冬至，神仙也救不了。」
我连连点头。
「至于你媳妇的事......」
