江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
90年代，西北农妇，千里寻夫至边疆。
当她衣衫褴褛，怀揣着唯一的信物——那张泛黄的照片，被拦在威严的市委大院外。
在她几乎陷入绝望时，似乎也没意识到，这张薄薄的纸片即将引爆这座城市的权力核心。
随着照片被层层递交，正在进行中的常委会议室大门被猛地推开，一声命令石破天惊：“市委全体起立！”
紧接着，是第二道压抑着无尽波澜的密令：“不许走漏风声，马上带她过来！”
01
“娘，你又在缝那个兜儿了？”
赵小军把一个褪了色的尼龙包扔在院子的尘土里，声音里带着一股从县城工地带回来的疲惫。
黄秀莲头也没抬，坐在磨得光滑的旧门槛上，手指笨拙却熟练地将一根细针穿过棉袄的内衬。
“噗”的一声，是针尖扎透了厚布。她没理会儿子，自顾自地继续着手里的活计。
“天冷了，得把夏天的单衣换下来。”她回了一句，声音平得像院里那口老井的水面。
赵小军叹了口气，走到她跟前蹲下，看着她那双布满裂口和老茧的手。“娘，我跟你说了多少次了，跟我去城里住。你一个人在这儿，我心里不踏实。这房子……一下雨就漏，风一刮就响，怎么住人？”
“住了一辈子了，怎么就住不得了？”黄秀莲终于停下了手里的活，抬起头看着儿子，“你爹回来，要是找不到家，那才叫没地方住。”
又是这句话。赵小军觉得胸口堵得慌。他爹，赵卫国，一个只活在黑白照片里的男人。三十多年前，两个穿制服的干部来到这个院子，放下了一个木盒子和一笔钱。“牺牲了，”他们说，“为国捐躯，是光荣的。”可他娘黄秀莲，像是没听见一样，没哭没闹，也没要那笔钱。她只是把那个空盒子埋了，然后就像一棵树，在这院子里扎下了根，谁也拔不动。
“娘，三十多年了！”赵小军的声音忍不住高了八度，“你清醒一点！坟头的草都比我高了！你到底在等什么？”
“我等他回来，或者，等他一个信儿。”黄秀莲把针线收好，小心地拍了拍那个缝补了无数次的内兜，那里藏着她的念想。
看着母亲那副油盐不进的样子，赵小军泄了气。他犹豫了一下，还是决定把那个在工地上听来的消息说出来，也许能让她彻底死了心。“娘，我在工地上，认识了个从边疆省份过来的老乡。他跟我说了一件奇事。”
黄秀莲没什么反应，准备起身去喂鸡。
赵小军自顾自地说了下去：“他说他们那儿有个天大的官，市委书记，姓陈。不是本地人，口音跟咱们这边差不多。最邪乎的是，那老乡说，他见过那陈书记一面，跟他一个早就牺牲了的表叔，长得有七八分像。”
黄秀莲喂鸡的动作停住了。她慢慢转过身，浑浊的眼睛里，有什么东西动了一下。
看到她这个反应，赵小军心里一慌，赶紧补充道：“娘，你可别多想！天下这么大，长得像的人多了去了。我就是跟你当个笑话讲，你……”
“他叫什么？”黄秀莲打断了他，声音有些发颤。
“叫……叫陈岩。”
“那个地方，叫什么？”
“好像是叫……乌山地区。”赵小军看着母亲的脸，一种不好的预感涌上心头，“娘，你想干啥？那地方离咱们这儿几千里路！你可别犯糊涂！”
黄秀莲没有回答。她沉默地站了一会儿，然后转身走向羊圈，看着里面那两只家里仅剩的值钱活物。她看了很久，眼神从一开始的迷茫，慢慢变得坚定。
“小军。”她开口了，语气不容置疑。
“哎，娘。”
“明天，你陪我去镇上，把这两只羊卖了。”
赵小军如遭雷击，猛地站了起来：“娘！你疯了？你真要去？就凭人家一句闲话？那是骗人的！你不能去！”
黄秀莲转过身，目光直直地盯着他，一字一句地说：“活要见人，死要见坟。这件事，没得商量。”说完，她不再理会目瞪口呆的儿子，转身走进了那间昏暗的土坯房里。
02
第二天，赵小军还是没能拧过他娘。黄秀莲起了个大早，没做饭，直接解开了羊圈的绳子。
那两只老山羊是她攒了半辈子的家当，此刻却被她毫不犹豫地牵了出来。
“娘，你真要卖？卖了咱们家就什么都没了！”赵小军堵在门口，眼睛通红。
“没了就没了。”黄秀莲绕开他，径直往村口走，“你爹要是回来了，我还能让他看着我给别人过日子不成？你让开。”
“我不让！我不让你去！几千里地，你一个老婆子，身上又没几个钱，万一出点事，你让我怎么办？”赵小军的声音里带上了哭腔。
黄秀莲停下脚步，回头看了他一眼，眼神里没有责备，只有一种沉静的疲惫。“小军，你爹走了三十二年，我也等了三十二年。现在好不容易有了个信儿，不管是真是假，我得去看一眼。不然，我这辈子闭不上眼。”她顿了顿，继续说：“你放心，我死不了。你爹在天上看着我呢。”
最终，赵小军还是妥协了。他知道，他娘的脾气，一旦决定了，十头牛都拉不回来。他陪着她去镇上卖了羊，换来一沓零零碎碎的钱。黄秀莲把钱仔细地分成了三份，一份贴身藏好，一份放在布包夹层，剩下的一点零钱放在最外面。
火车站里人声鼎沸，到处都是南来北往的旅客。赵小军给她买了一张最便宜的硬座票，又给她买了一大袋子干馍和一瓶水。“娘，到了地方，先找个小旅馆住下，别睡外面。钱要是不够了，就给村长家打电话，我托人给你寄过去。”他一遍遍地嘱咐，像个不放心的孩子。
黄秀莲只是点头。“知道了。你回去吧，家里还得你照看。”
“娘……”赵小军还想说什么，火车的汽笛声响了。
黄秀莲推了他一把，“走吧，车要开了。”她说完，就头也不回地挤上了那条绿色的铁皮长龙。她没有回头看儿子，她怕自己一回头，就再也迈不动步子了。
火车上，一股混杂着汗味和泡面味的气流扑面而来。黄秀莲找到了自己的座位，一个靠窗的角落。她把那个破旧的布包死死抱在怀里，像是抱着自己的命。对面的一个年轻姑娘好奇地问她：“大娘，您这么大年纪了，一个人出远门啊？”
“嗯。”黄秀莲惜字如金。
“您去哪儿啊？探亲？”
黄秀莲沉默了一会儿，才从喉咙里挤出三个字：“去找人。”
几天几夜的火车，几乎要把她身体里的骨头颠散架。她的腿肿得像发亮的冬瓜，只能啃着冰冷干硬的馍，就着凉水往下咽。下车后，她还没来得及喘口气，就得去转长途汽车。在混乱的汽车站里，一个看着很老实的小伙子热情地走过来，“大娘，我帮你拿包吧，看你一个人挺不容易的。”
“不用，不用，我自己能行。”黄秀莲警惕地把包抱得更紧了。
“没事儿，我正好也坐那趟车，顺路。”小伙子不由分说地接过她的包，另一只手指着售票窗口，“票在那边买，快去吧，马上就没票了！”
黄秀莲信以为真，急匆匆地跑去排队。等她好不容易买到票，回头再找那个小伙子时，哪里还有他的影子。她心里咯噔一下，疯了似的在人群里寻找，可车站里人来人往，那个身影就像一滴水汇入了大海。她放在布包夹层里的那份钱，她的大部分路费，就这么没了。
她当时就懵了，站在嘈杂的人群中央，手脚冰凉。她没哭，也没喊，只是觉得天一下子就黑了。那天晚上，她没舍得住店，就在车站的候车室里找了个角落坐下。一个扫地的保洁大姐看了她好几次，下半夜的时候，终于忍不住走过来，把一个还热乎的馒头塞到她手里。
“大娘，吃吧。”大姐说。
黄秀莲看着手里的馒头，眼泪“唰”地一下就流了下来，怎么也止不住。
“出门在外，谁没个难处。”大姐叹了口气，没再多说，转身继续扫地去了。
03
乌山地区像一只巨大的、冰冷的水泥怪兽，把黄秀莲吞了进去。高楼挡住了她熟悉的太阳，马路上跑的铁盒子比她一辈子见过的牛羊还多。
人们行色匆匆，说着她听不懂的话，看她的眼神像在看一个从土里刨出来的古董。她把布包抱得更紧了，那里面是她唯一的依靠。
她开始了最笨拙的寻找。她走到一个看起来面善的年轻姑娘面前，怯生生地问：“同志，打扰一下。”
姑娘停下脚步，有些不耐烦地看着她：“有事吗？”
黄秀莲赶紧从怀里掏出那张被布包了一层又一层的照片，递过去：“你认得这个人吗？他叫赵卫国，是来这里当兵的。”
姑娘扫了一眼照片，摇了摇头：“不认识。我忙着呢。”说完，绕开她匆匆走了。
黄秀莲不甘心。她走进了路边一个挂着国徽的派出所。大厅里人来人往，一个穿着制服的年轻警察坐在窗口后面，头也不抬地处理着文件。等了很久，终于轮到她。
“什么事？”警察问，声音里没什么情绪。
“警察同志，俺想找个人。”黄秀莲把照片从窗口下的小缝里递了进去，“俺男人，叫赵卫国。三十多年前来这里当兵，后来就没信儿了。”
警察拿起照片看了看，又递了出来。“三十多年前？太久了。有他的身份证号码吗？或者具体的部队番号？再不济，也得有个准确的出生年月吧？”
“俺……俺不识字，记不得他生日是哪天了。”黄秀莲急得手心冒汗，“番号俺也不知道，就听人说是来乌山当兵的。”
警察叹了口气，在电脑上敲了几下，然后摊开手：“大娘，对不住。叫赵卫国的人太多了，你给的这点信息，跟大海捞针一样，没法查。你还是回去吧。”
“可是……可是有人说他在这里当大官啊！”黄秀莲扒着窗口，不肯走。
“大官？”警察看了她一眼，眼神里多了一丝怜悯，“大娘，这种话你也信？怕是被人骗了。下一个！”
她被后面的人挤开了。接下来的几天，她像个无头苍蝇一样，在城市里乱转。她去了民政局，去了武装部，还找到了一个叫“退役军人服务中心”的地方。她得到的回答都差不多。
“没这个人的档案。”
“时间太久了，查不了。”
“大娘，您是不是记错了？”
她卖羊换来的钱，被小偷偷走大半后，剩下的也很快就花光了。最后两个干馍啃完后，她就只能靠喝自来水充饥。晚上，她不敢住旅店，就在公园的长椅上，或者在银行门口的屋檐下蜷缩着过夜。城市的夜晚比老家的冬天还冷，那种冷，是从骨头缝里钻出来的。她觉得自己就像风里的一片烂菜叶，随时都可能被扫进垃圾堆里。
这天黄昏，她又饿又冷，蹲在一个政府大院门口的石阶上，看着来来往往的汽车发呆。一个穿着橙色马甲的清洁工扫地扫到她跟前，停了下来。
“老姐姐，天都黑了，坐这儿干啥？快回家吧。”清洁工也是个上了年纪的女人，说话带着善意。
黄秀莲抬起头，嘴唇干裂：“俺……没家了。”
她用几句颠三倒四的话，说了自己的遭遇。清洁工听完，长长地叹了口气。“唉，你这又是何苦呢。找当官的？那可不容易。”她用扫帚指了指不远处一栋更加气派、门口有警卫站岗的大楼，“要说这城里最大的官，都在那儿。那是市委大院。不过，那地方别说你了，就是我，也只能在外面扫扫地，连大门都进不去。”
黄秀莲顺着她指的方向望去。那栋楼在夜色中亮着灯，显得那么庄严，又那么遥远。
“市委大院……”她喃喃地念着这四个字，原本已经死寂的眼睛里，重新燃起了一丝微弱的光。
04
第二天，天刚蒙蒙亮，黄秀莲就去了那个市委大院。她没吃早饭，也不觉得饿。她就站在大院门口的马路对面，像一尊雕像，看着那扇紧闭的铁门和门口站岗的警卫。
一个警卫注意到了她，走了过来。“大娘，你站在这里做什么？有事吗？”
黄秀莲看到穿制服的人，心里就发怵。她搓了搓手，小声说：“俺……俺想进去找个人。”
“找谁？有预约吗？”警卫公事公办地问。
“俺没有预约。”黄秀莲从怀里掏出那张照片，递了过去，“俺找他，赵卫国。”
警卫接过照片，只扫了一眼就还给了她。“大娘，我们这里没有叫这个名字的领导。你肯定是搞错了，赶紧回家吧。”
“没搞错！同志，俺没搞错！”黄秀莲急了，上前一步，想要抓住警卫的胳膊，却被对方不着痕迹地避开。“你们的大官，那个陈书记……有人说，就长这个样子！”
警卫的脸色沉了下来。“大娘，请你不要在这里胡闹。陈书记是我们市的领导，不是谁想见就能见的。请你马上离开。”
“俺不走！”黄秀莲的犟脾气上来了，“俺今天见不到人，俺就不走！”她不肯离开，就像一棵枯树一样钉在了原地，任凭来往的行人和车辆投来异样的目光。
两个人正在门口僵持着，一辆黑色的轿车开了过来，在门口停下。
车上下来一个戴着眼镜、文质彬彬的年轻人，他看到门口的情况，皱了皱眉。
“小李，怎么回事？”年轻人问那个警卫。
警卫像是看到了救星，赶紧立正报告：“王秘书，这位大娘非要闯进去，说要找陈书记，怎么劝都不听。”
这个被称为王秘书的年轻人，正是市委办公室的秘书小王。
他看向黄秀莲，她的脸上满是风霜，眼神里却透着一股不容置疑的执着。
小王缓和了语气，问道：“大娘，您找陈书记有什么事吗？”
“俺不认识什么陈书记，俺就找他！”黄秀莲又把那张照片举到了小王面前。
小王接过照片，目光落在上面的一瞬间，他脸上的表情微微一滞。
一个大胆到让他自己都吓了一跳的念头，从心底冒了出来。
他不动声色，把照片还给黄秀莲，语气变得更加温和：
“大娘，您先别急。外面冷，您看您也站了半天了。这样吧，您跟我来，到屋里坐下喝杯水，慢慢说。”
警卫小李有些惊讶：“王秘书，这不合规矩……”
“出了事我负责。”小王摆了摆手，然后对黄秀莲做了个“请”的手势，“大娘，走吧。”
黄秀莲没想到事情还有转机，她愣了一下，赶紧跟上了小王的脚步。
她被领进了一个她从未见过的地方，脚下是干净的地板，空气里有股淡淡的墨水味。
小王没有把她带去专门接待群众来访的信访室，而是领着她，穿过长长的走廊，朝自己的办公室走去。
他一边走，一边对黄秀莲说：
“大娘，您把您丈夫的名字，还有他的基本情况，再跟我说一遍，好吗？”
05
在小王那间整洁的办公室里，黄秀莲双手捧着一杯热水，却不敢喝。
她局促地坐在椅子边上，只坐了半个屁股，背挺得笔直。
“大娘，您别紧张。”小王把一把暖水壶放在她手边，“您能再跟我说说您丈夫的情况吗？叫什么，哪里人，什么时候当的兵？”
黄秀莲点了点头，像是背书一样，把烂熟于心的话又重复了一遍：
“他叫赵卫国，是陕西黄陵县赵家村的人。俺们是邻村的。他是五八年走的兵，那年俺们刚结婚不到一年，小军还在我肚子里。”
她一边说，一边用手比划着。
赵卫国，陕西黄陵，五八年的兵。这几个词像钥匙一样，打开了小王记忆里的一把锁。
他的心“怦怦”狂跳起来。他知道自己接下来要做什么，也知道这件事的风险有多大。
“大娘，您就在这儿坐着，哪儿也别去，千万别走开。”小王的语气变得异常严肃，“我……我去找领导汇报一下。”
说完，他拿着那张照片，快步走出了办公室。
他没有直接去会议室，而是冲到了会议室门口，找到了正在那里待命的市委办公室主任。
“张主任！”小王压低了声音，但语气里的急切掩饰不住。
“小王，你怎么毛毛躁躁的？”张主任皱着眉，“不知道书记在里面开常委会吗？天大的事也得等会议结束！”
“主任，你看这个！”小王把那张泛黄的照片递了过去。
张主任不耐烦地接过来，起初没在意，可当他的目光聚焦在照片上那个年轻军人的脸上时，他的表情凝固了。
“这……这照片哪来的？”张主任的声音也开始发颤。
“门口一个来寻夫的老太太，她说这是她丈夫，叫赵卫国，三十多年前牺牲在了边疆。”
张主任倒吸一口凉气，他拿着照片的手微微发抖。
他知道，打断常委会意味着什么，但他也知道，如果照片上的人真的是……那这件事，比天还大。
他只犹豫了三秒钟，便做出了决断。
“你在这里等着，看好那个老太太！”
说完，他拿着照片，轻轻推开了那扇厚重的会议室大门。
会议室里，烟雾缭绕。市委书记陈岩正在部署工作，声音沉稳有力。
“……所以，关于老城区的改造项目，我们必须……”
他的话被悄无声息走进来的张主任打断了。所有人的目光都投向了这个不速之客。陈岩眉头微皱，但没有发作，只是投去一个询问的眼神。
张主任快步走到他身边，弯下腰，将那张照片放在了他面前摊开的文件夹上。
陈岩的目光，从文件上移开，落在了照片上。
就在那一瞬间，时间仿佛被冻结了，陈岩整个人僵住了。
他那只刚刚还在有力敲击桌面的手，此刻悬在半空，然后开始无法控制地剧烈颤抖。
会议室里所有人都注意到了书记的异常，顿时鸦雀无声，连呼吸声都消失了。
所有人都屏住呼吸，看着他们敬畏的书记，没有人知道发生了什么。
几秒钟后，陈岩猛地从座位上站了起来，身躯因为极度的激动而微微摇晃。
椅子被他带得向后滑出，发出一声刺耳的摩擦声。
他那双布满血丝的眼睛环顾全场，扫过每一位委员惊愕的脸。
然后，他下达了一个让所有人匪夷所思的命令：
“市委全体起立！”
在所有委员都带着满腹困惑与震惊，下意识地从座位上站起来后，陈岩书记的声音压得更低了，几乎是从牙缝里挤出来的，却清晰地传到了每个人的耳朵里：
“不许走漏风声，马上带她过来！”
06
小王回到自己办公室的时候，腿肚子还在发软。
黄秀莲正襟危坐，那杯热水一口没动，已经凉了。
一看到小王进来，她紧张地站了起来。
“同志，是不是……是不是没有这个人？”她的声音里带着一丝哀求。
小王摇了摇头，深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳：“大娘，领导要见您。请跟我来。”
“领导？”黄秀莲更加不知所措了，“俺不认识什么领导，俺就想问问俺男人的事……”
“您跟我来就知道了。”小王没有多做解释，只是在前面引路。
黄秀莲怀着满心的疑惑和恐惧，跟着他走过那条又长又安静的走廊。脚下的地毯软得像踩在云上，让她每一步都走得不踏实。终于，小王在一扇厚重的双开木门前停下，轻轻推开门，对她做了个“请”的手势。
黄秀莲迟疑地走了进去。眼前的景象让她瞬间呆住了...
