2008年，97岁的钱学森突然跟儿子说：支个电视行不行，贵不贵啊？

2008年的北京，沸腾着的不只是夏日的热浪，更是十三亿人心中那份被点燃的民族自豪感。

那一年，神州大地仿佛焕发了新的能量，从鸟巢升起的焰火划破长空，映照出一个东方大国的崛起之姿。

就在这万众欢腾的时刻，北京城西一处安静的居所内，一位白发苍苍的老人缓缓转头，对身旁的儿子低声说了一句让人意想不到的话：“支个电视行不行？贵不贵啊？”

说出这句话的人，是钱学森，中国航天之父，导弹之父，力学泰斗，国家工程科学的奠基人。

他生于1911年，彼时清廷残余未尽，民国初立，乱世之中，一步步走来，经历了战争、动荡、禁锢与辉煌，他的一生与国家命运紧紧相连，却在97岁那年，才第一次提出想要“看一看电视”。

我们不禁要问：是什么让这位沉默一生的科学巨人，在生命的最后一年，突然对电视产生兴趣？

也许，从这个小小的请求中，我们能窥见一个世纪人物的精神世界。

“贵不贵啊？”这句轻声细语背后的分量，远比那些响彻天际的火箭轰鸣还要重。

有人说，钱学森一生最大的成就是“两弹一星”，是让中国人挺直了腰杆，可在我看来，他一生最动人的地方，是始终站在国家的需求面前，把自己藏得很深，直到老得再也藏不住了，才露出那一丝平凡人对生活的温情眷恋。

他终于可以看到自己一生为之奋斗的国家，真正站到了世界中央，可惜这份喜悦，只维持了一年。

2009年，钱老悄然离世，留下这台电视，也留下一个时代的背影，这台电视，不仅是他的晚年慰藉，更是他一生精神旅程的终点。

1950—1955年，是钱老一生最黑暗的五年，那段被美国非法拘禁的日子。

在美国的日子里，钱学森已经成为加州理工学院的教授，坐拥声望与地位，他研究火箭、导弹、空气动力学，是美军眼中的“关键棋子”。

可当他提出要回国时，美国人慌了，他们不愿意放走这位顶尖科学家，先是威胁，再是监禁，整整五年，他被限制人身自由，精神几近崩溃。

那时，美国人开出高薪、职位、绿卡、荣誉勋章，什么都可以给，只要他留下，可钱学森说：“我姓钱，可我不爱钱。”他要的，是回国，为那片饱经战火的土地做点事。

1955年，在中国政府的强硬交涉下，美国才不得不放人，他换回来的，不是自由，而是一个国家科技腾飞的起点。

在我看来，这是美国最吃亏的一次“外交交换”。

双脚踏上中国的那刻，我们拥有了最伟大的航天工程师。

那段日子，钱老没日没夜地工作，带出一个个年轻科研者，推动原子弹、氢弹、导弹、卫星、火箭乃至之后的载人航天工程，他是科技战线最沉默的战士，也是中国科技的幕后灵魂。

那时候的中国，什么都紧缺，除了信念，钱学森保持着简朴作风，身边的同事大多是最朴素的工人、士兵、科研人员，大家不谈理想，只谈“能不能快一点，再快一点”。

原子弹爆炸那天，他心情舒畅了，但他也知道，这不是结束，这是开始。

之后的几十年，钱学森又推动火箭、潜艇、卫星的技术发展，建立航天体系，为国家构建起坚实的科技壁垒，他把自己变成一块“砖”，哪里需要就往哪搬。

他也是工程学的巨擘，也是系统科学的开拓者，还是教育家，培养出一代代航天骨干。

可钱老从来不居功，从不接受采访，不上电视，不出席庆功宴，直到晚年，他才在儿子钱永刚的回忆中，被我们这些后人重新记起。

他不是神，他是人，是那个时代最有骨气的中国人。

2008年，医生建议钱老通过观看彩色画面刺激大脑活动以延缓衰老，于是向儿子问道：“支个电视行不行，贵不贵啊？”

这或许是一个科学家最后的“实验”：对抗衰老，连接世界。

当然了，钱老从未真正离开过科学，他在电视前的那一年，可能是最轻松的一年，他看到的是一个不再被轻视的中国，一个可以自主发射卫星、送人上天、探索月球的中国。

他用一生的努力，成就了那一刻的安然。

如今的我们，享受着高速发展的科技，享受着强国带来的尊严与底气，可别忘了，那些看起来理所当然的荣耀，背后是无数像钱学森这样的人，用一生换来的。

电视只是一台电视，可在他眼里，却是一扇通往祖国未来的窗，他想看的或许不是热闹，而是想看希望。

当你再看到新闻里写着“载人登月”、“深空探测”、“火星基地”这些看似遥远的字眼时，别急着滑走，想一想那个九十七岁的老人，是如何一生不曾拥有一台电视，却让你今天可以在屏幕前，看到世界。

电视前的老科学家，早已化作中国科技腾飞的光。

参考资料：

北京晚报：钱学森留下的“三问”该谁回答.2009年11月11日 15:39　来源：北京晚报
“外国人能做的，我们也做到了”——钱永刚追忆父亲钱学森的家国情怀.2025-06-05 07:38:31 来源: 科技日报