《闪灵》演员脱发，《驱魔人》致残，杰作下的残酷真相

本来片子口碑就不行，结果还爆出他跟任贤齐，熊欣欣闹掰的事，热度一直下不去，说起来任贤齐这事挺气人的。

他在片里演卧底，有场被吊死的戏，麦浚龙非得让任贤齐自己来真吊颈，说咨询过医生，10秒没事。

任贤齐肯定不答应啊，这可是玩命的事，最后只能找替身上，可谁知道替身被吊了远超10秒，差不多得有1分钟，人在上面痛苦挣扎，最后直接送医院了。

后来新闻说，平时好脾气的任贤齐，气得都想打麦浚龙，另外熊欣欣更直接，直接发帖骂麦浚龙“变态”，至今麦浚龙这边也没回应，不管他有啥艺术理由，让替身遭这罪，这事都没法洗。

一，从“真吊颈”到“拖大船”，导演的“真实执念”有多可怕？
这事让我想起影史上一堆导演为了“艺术”瞎折腾的事。

最出名的就得说赫尔佐格拍《陆上行舟》那回，简直疯狂到没边，他拍这部片的时候，非要在亚马逊丛林里，不用任何特效，让工作人员用人力把一艘320吨的蒸汽船拖过陡峭的山坡。

要知道历史上真实原型菲茨卡拉德，搬的只是艘小破船，还拆成零件搬，赫尔佐格这不叫还原历史，叫故意找罪受。

他自己说这是追求“狂喜的真实”，还自诩“无用之物的征服者”，意思是把人的潜力逼到极限，干件没用的事就叫艺术。

可这“艺术”的代价也太大了，剧组出了好多严重事故，好几个当地原住民临时演员没了命，还有个伐木工人被毒蛇咬了，为了不让毒液扩散，自己用电锯把脚锯了，后来这些破事都被拍进纪录片《梦想的负担》里。

本来想觉得赫尔佐格挺有追求，后来发现他不光折腾工作人员，还跟主演克劳斯・金斯基闹得你死我活，金斯基在片场脾气爆到不行，当地部落酋长都跟赫尔佐格说，要不帮他把金斯基干掉。

更过分的是，赫尔佐格还故意利用金斯基和原住民的矛盾，来拍戏里的紧张气氛，追求镜头里的真实没问题，但把剧组人员的命当赌注，这就不是艺术，是滥用权力。

他模糊了电影和现实的边界，最后受苦的都是底下干活的人，还有库布里克拍《闪灵》，对女演员谢莉・杜瓦尔的折腾，看了都觉得心疼。

库布里克出了名的完美主义，拍那场棒球棒的戏，居然拍了127次，不光如此，他还在片场孤立杜瓦尔，让其他工作人员别同情她，甚至当着众人的面骂她表演不行。

这种调动情绪的手法也常见，比如杨德昌也用过，但人家都有分寸，没让人遭这么大罪。

杜瓦尔那段时间，每天哭12个小时，哭了好几个月，最后精神压力大到头发一撮一撮掉，还得了一身病，后来她自己回忆这事，说那段日子就是“地狱”。

可气的是，她这么拼的表演，当时不仅没被认可，还被提名了金酸莓奖最差女主角，直到2022年库布里克的虐待行为曝光，这个提名才被撤销。

更让人唏嘘的是，杜瓦尔后来居然说尊敬库布里克，很显然，这就是片场权力不对等造成的“心理驯化”，受害者自己都开始为施害者找理由了。

“方法派”表演是让演员入戏，不是让导演虐待演员，这点拎不清，还谈什么艺术，弗莱德金拍《驱魔人》也没好到哪去。

为了让演员有真实的恐惧反应，他居然在片场突然掌掴演员，或者冷不丁鸣真枪，拍卧室戏的时候，他把场景搭在一个巨大的冷冻室里，温度降到零下20多度，就为了拍演员呼出的白气。

女演员艾伦・伯斯汀有场被拽倒的戏，本来就跟导演说绳索拉力太大，结果弗莱德金转头就跟特技人员说“这次给她来点狠的”。

下一次拍摄，伯斯汀被拽得更猛，直接落下永久性脊椎损伤，另一个女演员琳达・布莱尔，因为被绑在剧烈摇晃的机械床上，也留下了长期的背痛。

弗莱德金说这么做是为了让观众有“无法忍受的观影体验”，片子上映后确实有人在影院昏厥，呕吐。

可观众的反应再激烈，也不能成为伤害演员的理由啊，演员的身体又不是道具，坏了可没法修复。

更何况那时候好莱坞还没完善的安全协议，演员工会的规定就是张废纸，导演想怎么来就怎么来，这哪是创作，就是欺负人。

二，从《咆哮》的灾难到现在的规则，电影人终于学会“守底线”了？
要说影史上最惨的，还得是诺埃尔・马歇尔拍《风林火山》。

他想拍一部讲保护野生动物，人与动物和谐共存的电影，结果干的事全是在害自己和别人，他找了100多只没经过训练的狮子，老虎这些大型猫科动物，还让自己家人包括孩子，跟这些动物一起拍，既没工会保护，也没安全协议。

现在想起来都觉得离谱，这哪是拍电影，就是拿命赌，最后后果有多严重？70多个演职人员重伤。

马歇尔自己被动物咬了至少11次，得了血液中毒还查出坏疽，住了好久的院，他妻子蒂皮・赫德伦腿骨折，也得了坏疽。

女儿梅兰妮・格里菲斯被狮子袭击，脸都得做整形手术，儿子约翰・马歇尔头被咬伤，缝了56针。

这部片拍了11年，花了1700万美元，大部分还是自己凑的钱，结果全球票房才200万美元，直接把家里搞破产了。

现在这部片重映，观众也不是为了看剧情，大多是出于“病态好奇心”，豆瓣评分才5.7，没了伦理底线的“艺术追求”，最后只能变成一场笑话。

不过近几年情况好多了，比如伊纳里图拍《荒野猎人》，虽然也在零度以下的偏远地区拍，还用自然光，按时间顺序拍，剧组人员说像“人间地狱”，但至少没出人命。

而且片子上映后，小李子“生吃野牛肝，忍严寒”的幕后故事，还成了他拿奥斯卡的宣传点，本来想觉得这还是在折腾人，后来发现跟以前比，已经收敛很多了。

现在好莱坞有严格的工会规定和安全协议，比如2023年拍《疯狂的麦克斯，弗瑞奥萨》，危险动作必须经过第三方安全评估，替身还得戴实时生命监测设备。

这些规则不是限制艺术，而是保护创作的人，还有件事值得说，就是拉斯・冯・提尔拍《黑暗中的舞者》时，跟音乐人比约克闹得很僵。

当时报道说两人是创作分歧，比约克还消失了四天，传言她气到吃戏服，结果2017年，比约克站出来说冯・提尔性骚扰她，还说自己拒绝后，冯・提尔就诬陷她“难相处”。

虽然冯・提尔否认了，但比约克之后发誓再也不演戏了，这事儿也提醒大家，导演的极端手段不光会伤害身体，还可能侵犯人格。

艺术创作的边界，不该是别人的痛苦和尊严，说到底，从麦浚龙到赫尔佐格，库布里克，这些案例都在说一件事，好电影不是“虐”出来的。

以前行业没规矩，导演能肆意突破伦理底线，可现在不一样了，有了安全协议和工会保护，演员不用再拿命换镜头。

作为观众，我们也得清醒点，别觉得幕后越惨，电影就越“高级”，那些演员的痛苦，不该成为我们讨论“艺术”的谈资。

毫无疑问，真正的艺术，应该是用技巧和诚意打动人，而不是靠牺牲别人的安全来博眼球。

希望以后再也不会看到“替身被吊进医院”“演员被折磨到脱发”这样的新闻，这才是电影行业该有的样子。