江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
这……这怎么可能……
她的声音颤抖得几乎说不出话来。
方敏捂着嘴，眼泪止不住地往下掉。
身体开始剧烈颤抖。
地上的那几张纸，明明是那么轻。
此刻却像是千斤重的石头，压得她喘不过气。
那上面白纸黑字写着的，是她做梦也想不到的东西。
是她用半年的刻薄与嫌弃，亲手推开的东西。
岳母苏秀兰也凑了过来，脸色瞬间变得惨白……
01
陈默觉得，他和方敏的家，不像个家，更像一个合作社。
一个分工明确，账目清晰，连温情都要按比例分配的精密机构。
结婚一年了，这感觉就像一根细细的鱼刺，不致命，却时时刻刻梗在喉咙里，吐不出，也咽不下。
城里的风硬，吹在脸上，跟刀子刮似的。
陈默每天挤着那个人贴着人的地铁，从城东的软件园回到城西的这个小两居里。
房子是两个人的名字，首付一人掏了一半，剩下的房贷，也像小学生分苹果一样，每月准时从各自的工资卡里划走相同的数额。
方敏管这叫“AA制”，一个从西方传过来的时髦词儿。
她说，这是现代夫妻保持独立和平等的最佳方式，亲兄弟明算账，夫妻之间更要算清楚，这样才能走得长远。
陈默不懂这些大道理。
他只知道，他老家的村子里，谁家两口子要是这么过日子，非得被全村人戳着脊梁骨骂。
在他爹妈那辈人的观念里，结了婚，就是一锅饭，两双筷，你的是我的，我的是你的，分那么清楚，不就成了外人？
可这话他没法跟方敏说。
一说，方敏的白眼能翻到天上去，嘴里还会蹦出几个他听不大懂的词儿，什么“契约精神”，什么“个人边界”。
他们的家，边界感确实很强。
厨房里有两个米桶，一个装着方敏买的泰国香米，一个装着陈默买的东北大米。
冰箱里也像划了三八线，左边是方敏的进口牛奶和有机蔬菜，右边是陈默的啤酒和打折鸡蛋。
客厅里的网费，物业费，水电燃气费，都有一款手机软件记着账，每月一号，软件自动生成账单，陈默就得乖乖把自己的那一半转给方敏。
有一次他加班忘了，半夜十二点多，方敏还把他推醒，说今天的账还没结，她看着那个未完成的账单睡不着。
陈默看着她那张在手机光下显得格外认真的脸，心里头像是被塞进了一团湿棉花，又堵又沉。
他爱方敏，当初就是看上了她这股子精神气。
她漂亮，独立，浑身上下都透着一股子城市的精明和干练，不像他，身上总带着一股子泥土味儿，怎么洗也洗不掉。
可他没想到，这股子精明干练，用在过日子上，就成了一把冰冷的算盘。
日子就像那算盘珠子，被方敏拨得噼里啪啦响，清清楚楚，却也冰冰凉凉。
裂痕是从孝顺这件事上开始显现的。
方敏对她爸妈，那是没得说。
她爸妈都在镇上，退休了，工资不高。
方敏隔三差五就给他们买东西，今天是一台进口的按摩椅，明天是几千块钱一盒的保健品，后天又是去南边旅游的机票。
这些开销，方敏都大大方方地记在自己的“个人支出”里。
她跟陈默说：“你看，这就是AA制的好处，我花我自己的钱孝顺我爸妈，不用看你脸色，多好。”
陈默听着，嘴里发苦。他也想孝顺他爸妈。
他爸妈在乡下种了一辈子地，面朝黄土背朝天，供他读完大学，已经掏空了所有。
现在年纪大了，一身的毛病。
他想每个月给家里寄两千块钱，让二老买点好吃的，别那么省。
他跟方敏商量，方敏当时正敷着一张绿色的面膜，眼皮都没抬一下，说：“这是你的个人支出哦，从你那份工资里出，可别影响了我们共同账户的储蓄计划。”
她的话没什么不对，每一句都踩在“AA制”的规则上。
可陈默听着，心里就是不舒坦。什么叫“你的个人支出”？
难道他的爸妈，就不是这个家里的长辈吗？但他没吵，他知道吵不赢。
在讲道理这方面，他十个也顶不上一个方敏。
他只是默默地把钱汇了过去，然后那个月，他就没敢买那件看了好几次的冲锋衣。
真正让那根鱼刺深深扎进肉里的，是方敏的爸妈要来城里养老。
02
方敏是在一个周末的晚上提出来的。她炖了鸡汤，难得地给陈默也盛了一碗。
她说，她爸妈年纪大了，镇上的医疗条件不行，有个头疼脑热的她也不放心。
她想把他们接过来，住到家里来。这样有个照应，她也安心。
陈默端着那碗鸡汤，热气熏得他眼睛有点模糊。
这套两居室，除了主卧，就只有一个小小的次卧，一直当书房用。
要是岳父岳母来了，那他加班写代码的地方就没了。
而且，家里突然多了两个人，肯定会变得拥挤不堪。
他心里一百个不情愿，可话到嘴边，却变成了：“行啊，是该接过来。都是做儿女的，应该的。”
他想，这总归是孝顺长辈，是好事。
或许，家里多了点烟火气，方敏那套冰冷的AA制也能被这烟火气给融化一点。
他想得太天真了。
方敏的爸妈，方建功和苏秀兰，雷厉风行地来了。
他们带来了两个巨大的行李箱，还有镇上亲戚送的各种土特产，把不大的客厅堆得满满当当。
方敏兴高采烈地把他们安排进了次卧，把陈默的书桌和电脑挤到了客厅的角落里。
从那天起，这个家的天平就彻底歪了。
岳父方建功是个爱热闹的人，每天把电视机的音量开到最大，看那些打打杀杀的战争片。
岳母苏秀兰则接管了厨房，但她做的菜，口味偏甜，陈默吃不惯。
更重要的是，家里的开销像是坐了火箭一样往上蹿。
方敏倒是很自觉，她主动跟陈默说：“我爸妈的生活费，还有他们日常的开销，都算我的个人支出，不用你管。”
话说得好听，可实际呢？一家五口人在一起吃饭，买菜的钱怎么算？
苏秀兰喜欢买进口水果，一小盒草莓就要上百块，这钱记在谁的账上？
水电燃气费因为多了两个人，也涨了一大截，这个又怎么算？
方敏的解决办法是，设立一个“家庭公共基金”，她和陈默每个月各自往里面打三千块钱，用于共同的开销。
听起来很公平，可实际上，这个基金的钱，大部分都花在了她爸妈身上。
苏秀兰会在饭桌上，一边给方敏夹菜，一边看似无意地对陈默说：“小陈啊，你这工作是挺辛苦，就是挣得少了点。我们家小敏，从小就没吃过苦，跟着你，可别让她受委屈了。”
方建功也会在一旁帮腔：“是啊，男人嘛，事业为重。你看我们家小敏多能干，又能挣钱，又孝顺。”
陈默只能埋头吃饭，把那些话和饭一起咽进肚子里。
他感觉自己在这个家里，越来越像个外人，一个提供了一半房贷和一半生活费的合租室友。
他那个被挤在客厅角落的书桌，就是他地位的最好写照。
日子就这么不咸不淡地过着。
陈默渐渐习惯了电视机的轰鸣，习惯了甜腻的饭菜，习惯了岳母时不时地敲打。
他想，为了方敏，为了这个家，忍忍就过去了。
直到他爸的一个电话，把所有粉饰的太平都撕得粉碎。
那天陈默正在公司写一个紧急的程序，手机在桌上嗡嗡地震动。
是老家的邻居打来的。
邻居的声音很急，说他爸下地干活的时候，把腰给闪了，动弹不得，疼得满头大汗，现在已经被村里人抬到镇上的卫生院去了。
陈默感觉自己的血一下子就冲到了头顶。
他什么也顾不上了，跟领导请了假就往老家赶。
在长途车上，他给方敏打了电话，说了情况。
方敏在电话那头沉默了一会儿，说：“那你先回去看看吧，需要钱的话跟我说。”
她的声音很平静，就像在谈论一件跟自己毫不相干的公事。
陈默心里一凉。
他赶到镇上的卫生院，看到他爸像一截枯木一样躺在病床上，脸色蜡黄。
他妈在一旁抹眼泪。
医生说，是腰椎间盘突出急性发作，很严重，镇上治不了，得去市里的大医院。
03
陈默当天就办了转院手续，用他自己卡里所有的积蓄，把他爸送到了市医院。
检查结果出来，医生建议手术，不然以后可能会影响走路。
手术费，后续的康复治疗，还有他妈一个人在老家没人照顾，这些问题像一座座大山，压得陈默喘不过气来。
他晚上在医院的走廊里坐了一夜，想来想去，只有一个办法。
第二天，他给方敏打电话，声音里带着恳求：“小敏，我想……想把我爸妈也接过来。我爸做完手术需要人照顾，我妈一个人在老家我也不放心。我们家……”
他的话还没说完，就被方敏冷冷地打断了。
“接过来？接到哪里去？”方敏的声音像是淬了冰，“我们家就这么大，我爸妈住了一间房，哪里还有地方给你爸妈住？让他们也睡客厅吗？”
“我们可以……”陈默急切地想说，我们可以想想办法，比如他和方敏挤一挤，把主卧让出来。
“别想了，不可能。”方敏的语气不容置喙，“陈默，我早就说过，你爸妈的生活习惯，我们根本受不了。他们来了，不讲卫生，说话又大声，家里不得被他们搞得乌烟瘴气？我好不容易才过上现在这种有品质的生活，我不想被破坏。”
“品质？”陈默觉得这两个字格外刺耳，“我爸现在躺在病床上，我妈一个人以泪洗面，你跟我谈生活品质？方敏，他们是我爸妈！”
“你爸妈是你爸妈，我爸妈也是我爸妈！”方敏的声音也提了高，“我接我爸妈来，花的都是我自己的钱，没占你一分便宜！我们的AA制说得很清楚，各自的父母各自负责。你有本事，你也可以花你自己的钱去孝顺你爸妈啊！你可以在外面租个房子给他们住，费用你自己承担，我绝不干涉。”
电话那头传来嘟嘟的忙音。陈默举着手机，愣在医院嘈杂的走廊里。
消毒水的味道，病人的呻吟声，护士的脚步声，所有声音都像是潮水一样退去了，他的世界里只剩下了一片死寂。
他忽然明白了，方敏的AA制，A的从来不只是金钱。
她要A掉的，是他身上所有她看不起的东西，他的出身，他的家庭，他那股子无法根除的“土气”。
她所说的平等和独立，不过是一块遮羞布，用来掩盖她骨子里的嫌弃和自私。
那天晚上，陈默一个人在医院附近的小旅馆里住下。
他躺在又潮又硬的床上，一夜没合眼。天快亮的时候，他做了一个决定。
他没有再求方敏。他用手机在医院附近开始找房子。
城里的房租贵得吓人，他只能找那种最老旧的小区，没有电梯，楼道里堆满了杂物。
最后，他租下了一个一室一厅的小房子，月租两千五，押一付三，一下子就掏空了他信用卡里的额度。
房子很小，墙皮都有些脱落，但陈默把它打扫得干干净净。
他去二手市场淘了些简单的家具，一张床，一张桌子，两把椅子。
然后，他回老家，把他妈接了过来。
他妈看到那间小小的出租屋，眼圈一下子就红了。
她抓着陈默的手，一个劲地说：“儿啊，是妈没用，给你添麻烦了……”
陈默笑着安慰她：“妈，说啥呢，这比老家好多了，离医院近，我照顾爸也方便。”
从此，陈默的生活被劈成了三半。白天，他在公司写代码，像个陀螺一样不停地转。
下班后，他先去医院给他爸送饭，陪他爸说会儿话，给他按摩僵硬的腿脚。
从医院出来，天已经黑透了，他再拖着疲惫的身体回到那间出租屋，吃一口他妈热了又热的剩饭。
有时候，他妈会心疼地问他：“小敏呢？她怎么也不来看看你爸？”
陈默只能撒谎，说：“她忙，公司项目紧，走不开。”
他其实已经很少回那个所谓的“家”了。回去也是一身的冷空气。
04
方敏和她的父母在家中其乐融融，看电视，吃水果，聊着镇上的家长里短。
他们似乎已经完全忘记了，这个家里还有一个男主人，这个男主人的父亲正躺在医院里。
有一次他深夜回去拿换洗的衣服，刚打开门，就听到岳母苏秀兰在客厅里说话：“小敏啊，不是妈说你，你当初真是瞎了眼，怎么就找了这么个农村出来的。你看现在，他家那一摊子事，不都得你跟着操心？”
方敏的声音传来：“妈，你小点声。我跟他AA制，他家的事我可不管，一分钱我都不会出。”
“那也烦心啊！以后他爸妈养老，还不是个无底洞？”
陈默站在门口，手脚冰凉。他没有进去，轻轻地关上门，转身离开了。
那个瞬间，他觉得，这个房子，这个婚姻，对他来说，已经死了。
半年的时间，足以把一个壮小伙子熬成一把枯草。
陈默瘦了十几斤，眼窝深陷，脸色憔悴得像一张被揉皱的纸。
他每天的睡眠不足五个小时，精神和身体都绷到了一根弦的极限。
他爸的手术很成功，但康复是个漫长的过程。
每天的医药费，房租，还有三张嘴的吃喝，像三座大山压在他一个人身上。
他不敢病，不敢停。
可人毕竟是肉长的，不是铁打的。
那天，他正在公司开一个重要的项目会议，突然觉得眼前一黑，天旋地转，就什么也不知道了。
等他再醒来，发现自己躺在医院的病床上，手上扎着吊瓶。
他妈坐在床边，眼睛又红又肿。
“儿啊，你可算醒了，吓死妈了！”
陈默才知道，自己是过度劳累加上营养不良，晕倒在了公司。
同事们手忙脚乱地把他送到了医院。医生说，他需要好好休息，不然身体就垮了。
他妈看着他这个样子，心疼得直掉眼泪。
她一边给他掖被角，一边絮絮叨叨地埋怨自己：“都怪我们，拖累了你。你要是有个三长两短，我和你爸可怎么活啊……”
陈默想安慰他妈，却连抬起手的力气都没有。
他妈在医院照顾了他两天。第三天，他妈说要回出租屋给他拿几件干净的衣服。
陈默病恹恹地躺在床上，指了指床头柜的抽屉，有气无力地说：“妈，我那个文件袋里有家里的钥匙，就在……就在抽屉里。”
他指的是装他身份证和银行卡的那个小文件袋。可他忘了，那个抽屉里，还放着另一个文件袋。
一个黄色的牛皮纸袋，半年前从老家村委会寄来的，他当时心烦意乱，看了一眼就随手塞进了抽屉里，再也没想起来过。
他妈拉开抽屉，拿出了那个黄色的牛皮纸袋。
她以为钥匙在里面，就顺手打开了。袋子没封口，里面的几张纸滑了出来。
陈默当时正昏昏欲睡，没注意到他妈的动作
。他只听到耳边传来他妈一声压抑的惊呼，然后是纸张散落的声音。
他费力地睁开眼，看到他妈呆呆地站在那里，手还保持着打开文件袋的姿势，脸上的血色以肉眼可见的速度褪得一干二净。
“妈，怎么了？”他问。
他妈像是没听到，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
也就在这个时候，病房的门被推开了。
方敏和她的父母提着一个果篮走了进来。
这大概是陈默病倒后，她们第一次出现。
方敏脸上带着一丝不耐烦的表情，似乎来探病是一件多么麻烦的差事。
“陈默，你怎么样了？公司打电话给我，说你晕倒了。”她把果篮重重地放在床头柜上，语气里听不出一丝关心。
苏秀兰也在一旁阴阳怪气地说：“哎呦，亲家母也在啊。我说小陈啊，你可得注意身体，你这要是倒下了，你爸妈可怎么办哦。”
她们的话像针一样扎在陈默母亲的心上。
可此刻，她已经顾不上这些了。她像是被抽走了魂，缓缓地，缓缓地瘫坐在了床边的椅子上。
05
方敏皱起了眉头，不悦地看着散落在地上的几张纸，又看了看陈默母亲失魂落魄的样子，没好气地说道：“妈，你怎么回事啊？把东西都弄地上了。”
她弯下腰，不耐烦地捡起一张纸，想把它塞回文件袋里。
她的目光随意地扫过纸面，本来只是想看看是什么乱七八糟的东西。
可就是这一眼，让她整个人都定住了。
她的眼睛死死地盯着纸上的那几个黑体字，瞳孔在瞬间收缩到了极致。
她不敢相信自己的眼睛，又把纸凑近了一些，一个字一个字地往下看。
当她翻到最后一页，看清楚上面那一行行字时，手里的纸张“啪嗒”一声掉在了地上。
方敏整个人像被抽空了力气，瘫坐在沙发上，那些纸张散落一地。她捂着嘴，眼泪止不住地往下掉，身体开始剧烈颤抖。
“这……这怎么可能……”她的声音颤抖得几乎说不出话来。
她的父母急忙围了过来，苏秀兰捡起地上的纸张，当看到上面的内容时，她的脸色也瞬间变得惨白……
