江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
手机在桌上嗡嗡地震动，像一只被掐住了脖子的秋蝉。
屋里的空气霎时就凝住了，妻子和儿子都停了筷子，三双眼睛齐齐地盯着那个发亮的小方块。
陈立民觉得，那不是手机，那是他后半辈子的判官。
他伸出手去，那手抖得像是风中的枯叶。
他看清了屏幕上那几个字。
然后，就什么也听不见了。
周围的一切都变成了黑白色，只有那几行字，是红的，是带血的。
“老陈，你怎么了？你别吓我！”
妻子的声音从很远的地方飘过来，又轻又空。
“哐当。”
手机掉在了地上。
屏幕碎了，像是他的心。
01
陈立民觉得自己是单位里墙角那盆万年青，不死不活地戳在那里，没人浇水，也没人把它搬出去晒晒太阳。
叶子是绿的，但那绿色上蒙着一层灰，抹都抹不掉。
他在这个不大不小的机关里，像个陀螺一样被抽了二十多年，从当初那个能一口气从一楼跑到五楼送信的小陈，变成了现在走路都揣着手、见了谁都先笑后说话的老陈。
职位是个科员，文件上印着是科员，开会时的桌牌写着是科员，一晃二十年过去，还是个科员。
好像这辈子就跟这两个字耗上了，挣不脱，也甩不掉。
他早就没了心气，像一匹拉磨拉久了的驴，眼罩戴上了，就只会沿着那个圈走，看不见别的路。
他这辈子的路，算是走到头了。
所以，他把所有的劲，都攒了起来，要给儿子陈浩推出一条崭新的路来。
两年前的那个夏天，热得邪乎。
柏油马路被太阳晒得软趴趴的，能粘掉人的鞋底。
办公室里的风扇有气无力地转着，吹出来的风都是热的。
陈立民正拿着一份报纸，假装看，其实脑子里一团浆糊。
就在这时，内线电话响了，是主任王振华办公室打来的，让他过去一趟。
陈立民的心猛地跳了一下。
他赶忙把汗湿的衬衫下摆往裤腰里掖了掖，对着窗户玻璃理了理头顶那几根稀疏的头发，才迈着小碎步往主任办公室走。
王振华的办公室是个例外，一进去，一股凉气就钻进了毛孔里，舒服得人想打哆嗦。
那扇厚重的木门，像是隔开了两个季节。
王振华正坐在那张能当床睡的红木办公桌后面，拿着个紫砂壶，慢悠悠地往一个小杯子里倒茶。
他没抬头，只是从喉咙里发出个声音：“坐。”
陈立民就在对面的椅子上坐了半个屁股，腰杆挺得笔直。
他知道王振华的规矩，不问话，绝不开口。
屋里静得很，只听得见空调的风声和王振华喝茶时发出的轻微吸溜声。
“立民啊，”王振华终于开口了，他放下茶杯，十指交叉放在肚子上，“你在单位，年头也不短了吧？”
“是，是，王主任，二十三年了。”陈立民答得又快又准。
“嗯，老同志了。”王振华点点头，眼睛却看着窗外那棵老槐树。“家里都还好吧？孩子……上大学了？”
“毕业了，今年刚毕业。”一提到儿子，陈立民的腰杆似乎又直了那么一点点。
“哦，毕业了，好事。”王振华的话锋转得很快，“不像我们家那个，不争气的东西，愁死人。”
他叹了口气，那口气长得像是要把心里的烦闷都吐出来。
“今年考公，你猜怎么着？笔试成绩，嘿，就吊在那个线上，多一分没有，少一分也不会。这不，马上要面试了，就他那两下子，平日里话都说不囫囵，我是一点底都没有。”
陈立民的心开始往下沉，他知道，这话里有话。
他脑子里那根弦绷紧了，脸上却堆出更恭敬的笑：“主任家的公子，那是大才，肯定没问题的。临场发挥很关键。”
王振华像是没听见他的奉承，自顾自地说：“现在的风气，你也知道，严。可这孩子是我唯一的指望，他要是有个好歹，我这张老脸往哪搁？我听说啊，”
他顿了顿，拿起桌上的一支笔，在指间无意识地转着，“面试的几个考官里，有个是省里下来的专家，姓刘。这个刘老师，是个大孝子，最近老母亲身体不好，住院开销大。唉，都不容易，都不容易啊。”
话说到这个份上，就差把窗户纸捅破了。
陈立民的后背已经渗出了一层冷汗，黏糊糊地贴在衬衫上。
他感觉自己喉咙发干，咽了口唾沫，才找到自己的声音：“是，是，家家有本难念的经。刘老师这样有孝心的人，值得敬佩。”
王振华抬起眼皮，第一次正眼看他，那眼神像口深井，看不见底。
02
“立民，你是个聪明人，也是个靠得住的老同志。”
他说完这句，就端起了茶杯，做出一个送客的姿势。
陈立民从那间冰冷的办公室走出来，一头扎进外面的热浪里，差点一个踉跄。
他脑子里嗡嗡作响，全是王振华那句“都不容易”和“靠得住的老同志”。
他知道，这是一道坎，迈过去，以后儿子的路就好走了；迈不过去，自己这个“老同志”恐怕就要一直“老”下去了。
那天晚上，他把这事跟妻子赵秀娥一说，家里像是炸了锅。
赵秀娥是个本分了一辈子的女人，一听这事，脸都白了。
“陈立民，你是不是昏了头了？那是犯法的事！再说了，咱们家哪有那么多钱？那箱子底的二十八万，是给浩浩结婚买房的本钱，你敢动一个子儿试试！”
陈立民蹲在地上，一根接一根地抽着劣质烟，呛得直咳嗽。
“你个妇道人家懂什么！”他把烟头狠狠地摁在地上，“这叫投资！什么投资回报最高？人情！王振华眼看着就要当上局长了，这时候咱们帮他一把，那是雪中送炭。等咱们浩浩考的时候，他能不记得这份情？二十八万，是给儿子买个前程！你说哪个划算？”
两口子从晚饭后一直吵到后半夜。赵秀娥哭了，骂了，最后还是没拧过陈立民。
她知道丈夫这辈子活得憋屈，所有的希望都在儿子身上，为了儿子，他什么事都干得出来。
她哆哆嗦嗦地从床底下拖出那个落了灰的旧皮箱，打开来，里面是一沓沓用报纸包着的现金和几本存折。
这是他们俩一辈子的积蓄，每一分钱都带着汗味。
“陈立民，我告诉你，这钱要是打了水漂，我就从这楼上跳下去！”赵秀娥把钱拍在桌上，声音都在发抖。
陈立民揣着那颗沉甸甸的心和那个更沉的布包，按照王振华给的一个模糊的地址，找到了一个偏僻的茶馆。
接头的是个瘦小的中年男人，自称是王振华的远房表弟。
对方没有多余的话，接过包，塞进桌子底下，掂了掂，然后说：“行了，回去等消息吧。”
整个过程不到五分钟，快得像一场梦。
回去的路上，陈立民觉得脚底下轻飘飘的，像是踩在棉花上。
他不敢坐公交，走了五六站地才回到家。
那晚，他翻来覆去睡不着，总觉得门外有警笛声。
一个星期后，消息传来，王振华的儿子以面试第二名的成绩，总分第一，被顺利录取。
陈立民在单位走廊里碰到王振华，王振华的脸上难得地有了一丝笑意。
他走过来，用力拍了拍陈立民的肩膀，什么也没说，但那眼神里的意思，陈立民看懂了。
他悬了几天的心，终于落回了肚子里。
他觉得，这笔买卖，做成了。
时间是个不声不响的东西，一晃眼，两年就过去了。
这两年，王振华顺理成章地当上了局长，办公室也从三楼搬到了五楼。
陈立民依旧在二楼的那个大办公室里，看着身边的年轻人来了又走，他像块礁石，任由潮水冲刷，自己纹丝不动。
他心里不慌，他觉得自己手里攥着一张王牌，一张能决定儿子未来的王牌。
儿子陈浩果然争气，大学毕业后第一次参加公务员考试，笔试成绩就考了全市第一，把第二名甩开了将近二十分。
喜讯传来，家里像是提前过了年。
赵秀娥在厨房里忙得团团转，做了满满一桌子菜。
陈立民喝了半斤白酒，脸喝得通红，他搭着儿子的肩膀，一遍遍地說：“好小子，給爸長臉了！筆試是你的本事，面試，就看爸的了！”
陈浩只是笑，他知道父亲这两年跟王局长走得近，但具体是怎么回事，他并不知情。
他只是觉得，凭自己的成绩，面试只要正常发挥，就没有问题。
真正的狂喜是在几天后。
03
办公室里最爱打听消息的小张神神秘秘地凑到陈立民跟前，压低声音说：“陈哥，天大的好消息！我表姐在组织部，她说这次市直机关招考的面试，总考官定了，就是咱们王局！”
陈立民手里的水杯“哐”地一声掉在地上，热水洒了一裤子，他都没感觉到疼。
他脑子里“嗡”的一声，像是炸开了一朵烟花。
王振华是总考官！这意味着什么？这意味着这事已经不是十拿九稳，而是板上钉钉了！
两年前的那二十八万，终于要在最关键的时候，变成一颗威力巨大的炸弹，为儿子炸开一条金光大道。
他激动得浑身发抖，躲到厕所里，用冷水浇了几把脸，才勉强平复下来。
他看着镜子里自己那张又老又怂的脸，第一次觉得，自己这辈子，终于干成了一件大事。
他想着得去跟王振华“汇报”一下，点一点这层关系。
他揣摩了好几天，才借着送一份紧急文件的机会，敲开了五楼那扇让他敬畏的门。
王振华的办公室比以前更大了，地上铺着厚厚的地毯，踩上去一点声音都没有。
王振华正靠在宽大的老板椅上闭目养神。
陈立民把文件轻轻放在桌上，像一只猫一样，不敢发出半点声响。
他搓着手，脸上挤出最谦卑的笑容：“王局，没打扰您休息吧？有个事……我儿子陈浩，也进了这次面试。”
王振华慢慢睁开眼睛，眼神里有些疲惫。“哦？”他拖长了声音，“是吗？不错嘛，虎父无犬子啊。”
“哪里哪里，孩子瞎猫碰上死耗子。”陈立民赶紧说，“他年轻，没经过事，面试那种大场面，我怕他紧张。到时候……还得请王局您，多多关照，多担待。”
他说完，就紧张地看着王振华，心脏跳得像打鼓。
王振华沉默了。
他拿起桌上的保温杯，拧开盖子，吹了吹热气，喝了一小口。
然后，他才不紧不慢地说：“立民啊，都说儿孙自有儿孙福。现在的社会，讲究的是公平公正，靠的是真才实学。花里胡哨的东西，长久不了。你让孩子放平心态，好好准备，不要想那些没用的。”
一番话，说得滴水不漏，却让陈立民的心凉了半截。
这话听着像是官场上的场面话，可又好像带着点别的意思。
是敲打他，还是让他放心？他琢磨不透，心里像压了块石头，不上不下的。
回到家，他把这话学给赵秀娥听，赵秀娥当即就急了：“他这是什么意思？收钱的时候痛痛快快，办事的时候就打官腔？他不会是想赖账吧？”
“你懂什么！”陈立民嘴上硬，心里也虚。“领导说话都是这个水平！他要是满口答应我，那才叫有鬼！他这么说，就是告诉我，他心里有数，让我别再去找他，免得落人口实。你放心，二十八万，不是小数目，他王振华不敢不认！”
话是这么说，可从那天起，陈立民的心就一直悬着。
他吃不香，睡不着，总是在想王振华那番话，想咂摸出里面的深意。
面试的日子，就在这种煎熬的等待中来临了。
那天是个大晴天，天蓝得像块洗过的布。
陈立民和赵秀娥起了个大早，陪着儿子去了市委党校的考场。
门口已经聚集了不少送考的家长，一个个脸上都写满了焦虑和期盼。
陈立民看着儿子从容地走进那扇庄严的大门，心里却比儿子紧张一百倍。
他觉得，走进考场的不只是儿子一个人，还有他们全家的未来，以及那沉甸甸的二十八万。
他和赵秀娥没有离开，就在对面的马路牙子上坐了下来。
赵秀娥的手里攥着个从庙里求来的护身符，嘴里念念有词。
陈立民则一根接一根地抽烟，脚下很快就堆了一地烟头。
他眼睛死死地盯着考场大门，像一只等待猎物出洞的豹子。
时间过得极慢，像是在沙子里行走。
04
从上午到中午，太阳把水泥地烤得发烫。
陆陆续续有考生出来，有的兴高采烈，有的垂头丧气。
每出来一个人，陈立民的心就被揪一下。
终于，在人群中，他看到了陈浩的身影。
陈浩走得很稳，脸上没有太多的表情，看不出是喜是悲。
陈立民和赵秀娥赶紧冲了过去，把他围住。“怎么样，儿子？考得怎么样？”赵秀娥的声音都变了调。
陈浩皱了皱眉头，说：“不太好说。题目很偏，很深。特别是主考官，感觉一直在针对我，问的问题一个比一个尖锐。我感觉，他好像对我不太满意。”
陈立民的脑子“嗡”地一下，差点没站稳。
主考官？王振华？针对他？这怎么可能！
是不是哪里搞错了？他刚想追问细节，口袋里的手机突然疯了似的振动起来。
他哆哆嗦嗦地掏出来一看，屏幕上跳动着两个字：王局。
那一瞬间，陈立民觉得周围所有的声音都消失了。
他死死地盯着那两个字，心跳擂鼓一般撞击着胸膛。
来了，宣判的时刻终于来了。
他有一种预感，这条信息的内容，将决定他接下来的人生是走在云端，还是坠入深渊。
他感觉自己的手指僵硬得不听使唤，试了好几次，才点开了那条微信。
当他看清屏幕上那几行字的时候，他整个人像是被一道天雷劈中了。
他脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，变得惨白如纸。
他张着嘴，喉咙里咯咯作响，却发不出任何声音。
他眼前的世界开始旋转、模糊，最后只剩下那几行黑色的字，像一条条毒蛇，钻进他的心里，啃噬着他所有的希望和理智。
他感觉浑身的力气都被抽空了，手再也抓不住任何东西。
“哐当。”
手机从他无力的手中滑落，重重地摔在了水泥地上，屏幕应声而裂，像一张破碎的蛛网。
赵秀娥看到他这副失魂落魄的样子，吓得魂飞魄散，一把抱住他摇摇欲坠的身体，带着哭腔喊道：“老陈，你怎么了？到底发生什么事了？你别吓我啊！”
陈立民像个木头人一样，对妻子的呼喊毫无反应。
他的眼睛失神地望着地上那个碎裂的屏幕，瞳孔涣散，里面只剩下无边的恐惧和绝望。
赵秀娥顾不上他，一把推开他，蹲下身捡起手机。
尽管屏幕碎得厉害，但上面的字迹还能辨认。她把手机凑到眼前，一个字一个字地念了出来。
