江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
13岁少女半夜驾车送父亲去急诊，狂飙53公里，被拦下后警察问：你怎么敢开上路？
刺耳的警笛声由远及近，红蓝交织的警灯像两只巨大的眼睛，死死地钉在前方那辆疯狂的旧轿车上。
轿车一个惊险的漂移甩尾，最终在路障前停下。
车门打开，走下来的却不是警察预想中的彪形大汉，而是一个穿着单薄睡衣、个子刚到车窗一半的瘦弱女孩。
老警察周海走上前，看着她那双紧紧攥着方向盘、指节发白的小手，震惊得说不出话，许久才问出一句：“小姑娘，你……你怎么敢开上路？”
01
深夜一点，乡下的寂静像一块厚重的黑布，盖住了所有声音。除了几声犬吠，就只剩下风吹过玉米地的沙沙声。
我就是被一阵不属于这里的、压抑的、像是野兽受伤后的声音惊醒的。
那声音来自隔壁房间，我父亲苏志强的房间。
我光着脚，悄无声息地推开他虚掩的房门。月光从没拉严的窗帘缝隙里挤进来，在地板上投下一道惨白的光带。父亲就蜷缩在那道光带里，像一只被丢弃的大虾，整个人弓着，抱着自己的肚子，额头上全是黄豆大的汗珠。
“爸？”我试探着喊了一声，声音小得像蚊子叫。
他没有回答，只是从喉咙里发出一阵更痛苦的闷哼，身体也跟着剧烈地抽搐了一下。
我冲过去，跪在他身边，一股浓烈的酒气和汗酸味混合在一起，扑面而来。
“爸，你怎么了？你别吓我！”我伸手想去扶他，可手刚碰到他的胳膊，他就疼得倒吸一口凉气。
“别……别碰……”他从牙缝里挤出几个字，脸色在月光下白得像纸，嘴唇却乌青发紫。我看到，他的嘴角挂着一丝不正常的、暗红色的血沫。
我的心瞬间沉到了谷底。这不是简单的喝醉了胃疼。
我哆哆嗦嗦地从口袋里摸出那台屏幕已经裂成蜘蛛网的旧手机，手指在屏幕上划了好几次，才解开锁。我的脑子里只有一个念头：打120，打急救电话。
我的手指已经悬在了“120”的拨号键上，父亲却像回光返照一样，猛地伸出手，用尽最后一丝力气抓住了我的手腕。他的手很烫，烫得吓人，力气也大得惊人。
“别……不能打……”他死死地盯着我，眼睛里充满了血丝和一种我无法理解的恐惧，“他们……他们会找到我们的……”
说完这句话，他的手一松，头一歪，彻底昏了过去。
“爸！爸！”我疯狂地摇晃着他，可他再也没有任何反应，像一滩烂泥一样瘫在地上。
我愣住了，举着手机，屏幕上那三个刺眼的数字“120”仿佛在嘲笑我的无助。
他们是谁？
他们会找到我们？
我当然知道“他们”是谁。是那些隔三差五就会开着一辆黑色轿车来到我们这个破院子，然后把我关在门外，屋里则传来摔东西和咒骂声的男人。是那些让曾经不可一世的父亲，变得像老鼠一样胆小懦弱的人。
我看着昏死过去的父亲，又看了看手机。我知道，只要这个电话打出去，救护车一来，登记地址，父亲的身份信息一暴露，那些人很快就会像闻到血腥味的苍蝇一样扑过来。到那时，就算救活了父亲，我们也要掉进更深的地狱。
怎么办？
屋子里死一般的寂静，我甚至能听到自己心脏狂跳的声音，像一面被擂得快要破掉的鼓。
恐惧像无数只冰冷的手，从四面八方伸过来，掐住我的脖子，让我无法呼吸。
我才十三岁，我该怎么办？
我擦了一把脸，满手都是冰冷的泪水。我不能哭，妈妈走的时候告诉我，哭是这个世界上最没用的东西。
我站起身，踉踉跄跄地走到父亲的床边，从他那件满是油污和破洞的旧皮衣口袋里，摸索着。
很快，我的指尖触碰到了一串冰冷的、熟悉的东西。
我把它掏了出来。
那是一串汽车钥匙。
上面挂着一个已经磨掉漆的赛车模型。
在月光下，那串钥匙泛着微弱的光。它不是希望，但它是我唯一的选择。
02
我的童年，没有洋娃娃，没有旋转木马，只有刺鼻的机油味和冰冷的金属零件。
在我更小的时候，我们还住在大城市里。那时候妈妈还在，父亲苏志强也不是现在这个酒鬼的样子。那时候的他，是报纸和杂志上的风云人物——天才拉力赛车手。家里摆满了各种金光闪闪的奖杯，每一个都比我的头还大。
他最爱的东西，除了那些奖杯，就是他那辆改装过的、被他称为“伙计”的旧轿车。
他不爱带我去公园，却总喜欢把我带到那个充满各种工具和零件的车库里。他会一边擦拭着他的“伙计”，一边用我听不懂的词汇跟我说话。
“念念，你看，这个叫活塞，是发动机的心脏。没有它，车就是一堆废铁。”
“记住，车不是死的，你对它好，它就不会在关键时候掉链子。你要去感受它的呼吸，它的震动。”
那时候，我最大的乐趣，就是坐在驾驶座上，小小的身子陷在宽大的座椅里，双手握着那个巨大的方向盘，想象着自己像他一样，在赛道上飞驰。
后来，一场意外的比赛事故，摔碎了他的奖杯，也摔碎了他的职业生涯。他的腿受了伤，再也无法进行高强度的比赛。从那以后，我们家的天，就塌了。
他开始酗酒，开始赌博，奖杯被一个个卖掉换成了酒钱。妈妈的争吵和眼泪，最后变成了一张离婚协议书和她拖着行李箱离开的背影。
再后来，为了躲避那些因为赌博欠下的债务，父亲卖掉了城里的房子，带着我，像丧家之犬一样，躲到了这个没人认识我们的偏僻村庄。
他的“伙it”也跟着我们来了。这是他最后一点骄傲，谁都不能碰。
在这里，我没有朋友，唯一的“玩具”，还是那辆车。
在我上小学四五年级的时候，有一次，他又喝多了，但那天他没有打骂，反而很高兴。他把我拉到村外那片废弃的打谷场上，让我坐上驾驶位。
“来，念念，爸教你开车。”他坐在副驾，打着酒嗝，眼睛却异常明亮。
我吓坏了，连连摆手。
“怕什么！你是我苏志强的女儿！”他把钥匙插进钥匙孔，“记住我跟你说的，离合要慢抬，油门要轻给……感觉，一切都是凭感觉！”
那天下午，在那片长满杂草的空地上，我第一次真正发动了这辆车。从一开始的熄火、顿挫，到后来能歪歪扭扭地开上一段，我感觉自己打开了一个新世界的大门。
从那以后，每当他心情好，或者喝多了又想吹嘘自己当年的威风时，他就会带我去那里。
他教我如何换挡，如何看后视镜，如何在狭窄的地方掉头。
他甚至会摆上几个石头，让我练习“绕桩”。
“眼睛要看远处，看你想去的方向，而不是看你眼前的障碍物！”
“车开得快不叫本事，开得稳才叫本事！人车合一，懂不懂？”
这些话，我听得耳朵都快起茧子了。我不知道什么是“人车合一”，我只知道，那是我们父女俩最快乐，也是最和谐的时光。只有在那个时候，他才不是一个酒鬼，而是一个骄傲的、闪闪发光的父亲。
我没想到，这些在车库里、在废弃打谷场上学来的“游戏”，会在今晚，成为我唯一的救命稻草。
03
我用尽了吃奶的力气，才把一百六十多斤的父亲从地上拖起来，半背半扛地弄到院子里。
打开车后门，我把他塞了进去，让他尽可能平躺在后座上。我甚至来不及给他找个枕头，只能把座位上一件满是油污的外套垫在他头下。
我从屋里抱来一床薄薄的旧毛毯，盖在他身上。他还在昏迷，呼吸微弱得几乎感觉不到。
我绕到驾驶座，拉开车门坐了上去。
我太矮了，十三岁的身子，即便把座椅调到最前面，后背死死地贴着椅背，脚尖也才将将能够到油门和刹车。
我从后视镜里看了一眼自己的脸，苍白，惊恐，但那双眼睛里，却有一种我自己都害怕的冷静。
我深吸一口气，插进钥匙，转动。
“嗡……咔咔……嗡嗡……”
老旧的发动机发出一阵垂死挣扎般的呻吟，车身剧烈地抖动了几下，最终还是不情不愿地启动了。
我打开手机导航，输入“市中心医院”，屏幕上立刻跳出一条路线。
五十三公里。
一个红色的、触目惊心的数字。
我挂上一档，左脚缓缓地抬起离合器，右脚尖轻轻地点下油门。
车子“哐当”一下，猛地向前一窜，然后又熄火了。
不行，太紧张了。
“别看时速表，相信你对路的感觉。”父亲的话突然在脑中响起。
我闭上眼睛，再次深呼吸，将所有的恐惧和杂念都排出脑外。
重新点火，挂挡，抬离合，给油。
这一次，车子平稳地动了起来。
我开着车，缓缓地驶出我们那个破败的小院。没有开大灯，只开着昏暗的示宽灯，像一个黑夜里的幽灵。
直到开出村子，上了通往镇上的水泥路，我才敢把大灯打开。两道雪亮的光柱，像利剑一样劈开前方的黑暗，也照亮了我眼中那条通往未知的生死线。
路况比我想象的要差。乡下的路年久失修，到处都是坑坑洼洼。车轮每一次颠簸，我都能听到后座传来父亲一声痛苦的闷哼。
我的心也跟着揪成一团。
“稳住！开破路更要稳住！”我仿佛听到了父亲在耳边咆哮。
我握紧方向盘，眼睛死死地盯着前方，大脑飞速运转，计算着每一次打方向的角度和每一次踩刹车的力度。
渐渐地，我忘记了害怕，忘记了自己只是一个十三岁的女孩。我的世界里，只剩下发动机的轰鸣，轮胎和地面的摩擦，以及前方那条被灯光照亮的路。
我甚至有一种错觉，我不是在开车，而是和这辆老旧的“伙计”融为了一体。我能感觉到它的每一次呼吸，每一次震动。
导航的语音在寂静的车厢里不断响起。
“前方五百米，请向左转。”
“前方有连续弯道，请减速慢行。”
开出二十多公里，路况渐渐好了起来，变成了平坦的柏油路。我下意识地深踩油门，时速表的指针开始向上攀升，六十，七十，八十……
风从没有关严的车窗缝隙里灌进来，吹乱了我的头发，也让我因为高度紧张而发热的大脑，有了一丝清醒。
我瞥了一眼后座的父亲，他好像没动静了。
“爸？”我大声喊了一句。
没有回应。
一股巨大的恐慌再次攫住了我。他是不是……不行了？
不！不会的！
我把油门踩得更深，车子发出一阵不堪重负的嘶吼，向前冲去。
快一点，再快一点！
我是在和死神赛跑。
04
当导航提示“您已进入市区路段”时，我看到了远处高楼上闪烁的霓虹灯。
医院大楼顶上那个红色的十字标志，在夜色中像一座灯塔，给了我一丝希望。
胜利就在眼前了。
我心中刚刚燃起的这丝希望，很快就被后视镜里一闪一闪的红蓝色灯光，彻底浇灭了。
警车！
我被发现了！
刺耳的警笛声由远及近，像索命的魔咒，敲打着我紧绷到极限的神经。
我脑子里一片空白。
怎么办？停车吗？
我一旦停下来，他们看到开车的是我，一个十三岁的黄毛丫头，会发生什么？扣车？扣人？把我带回警察局？那我的父亲怎么办？他还在车里等着救命！
每一秒的耽搁，都可能让他永远醒不过来。
不行！我不能停！
求生的本能，或者说是救父的本能，在那一刻压倒了所有的理智和恐惧。
我做出了一个更大胆，也更疯狂的决定。
我没有减速，反而将牙一咬，把油门踩到了底！
发动机发出一阵愤怒的咆哮，像一头被逼到绝境的野兽。车子猛地向前一窜，速度再次飙升。
我要冲过去！只要冲过前面那个路口，直接开进医院的大门，一切就都解决了！
“前方车辆立即靠边停车！立即靠边停车！”警车上的喇叭开始喊话，声音严厉，充满了警告。
我充耳不闻，眼睛死死地盯着前方医院的大门。
近了，更近了！五百米，三百米，一百米！
就在我以为自己即将成功的时候，前方路口突然又出现了两辆闪着警灯的警车，它们横着停在路中间，组成了一道无法逾越的路障。
我的路，被彻底堵死了。
我下意识地猛踩刹车。
“吱——！”
轮胎和地面发出尖锐刺耳的摩擦声，车身在巨大的惯性下猛地一甩，一个惊险的漂移甩尾，车头几乎是擦着路边的护栏，最终在距离路障不到十米的地方停了下来。
整个世界仿佛都安静了。
我趴在方向盘上，大口大口地喘着气，心脏像是要从嗓子眼里跳出来。
结束了。
几束刺眼的手电筒光同时照进了驾驶室，晃得我睁不开眼。
车门被“哗啦”一声，粗暴地拉开。
“下车！双手抱头！快点！”一个年轻警察愤怒的吼声在我耳边炸响。
我僵硬地抬起头，看到几张因为愤怒而显得有些扭曲的脸。
我慢慢地从车上下来，双腿发软，几乎站不住。
当我完全站直身体，暴露在他们面前时，我看到他们脸上的愤怒，瞬间变成了错愕，然后是极度的震惊。
一个看起来年纪稍长的老警察走上前，他手里的手电筒光从我的脸，一路照到我那双还在发抖的、紧紧攥着方向盘以至于指节都发白的小手上。
他震惊得半天说不出一句话，嘴巴张了张，许久，才用一种难以置信的语气，问出了那句话：
“小姑娘，你……你怎么敢开上路？”
05
我没有回答，也回答不出来。我的身体还在因为刚才那个惊险的甩尾而不停地发抖，牙齿上下打着颤，发出“咯咯”的响声。
那个年轻警察显然还没从震惊中反应过来，他绕着车走了一圈，探头看了看，然后怒不可遏地对我吼道：“车上还有大人吗？让他滚下来！知不知道这是什么行为？这是严重危害公共安全！”
“我爸……我爸他……”我终于找回了一点声音，但声音抖得不成样子，“他……他快不行了，我要送他去医院……”
“送医院？有你这么送的吗？你这是想拉着一车人一起去见阎王！”年轻警察不依不饶。
“小王，你先别说话。”那个老警察，周海，开口了。他的声音很沉稳，不像年轻警察那么激动。
他没有再看我，而是径直绕到车后，大概是想确认车里是否还有其他成年人。
他的手，搭在了后座的车门把手上。
不要！
我心里发出一声无声的呐喊。
但一切都晚了。
周海猛地一下，拉开了车后门。
为了防止父亲在路上颠簸，我没有把车内的顶灯关掉。
所以，当车门被拉开的那一刻，一束昏黄的灯光从车内倾泻而出。
时间仿佛在这一刻被按下了暂停键。
在场的所有人，包括那个还在叫嚣的年轻警察，愣在了原地...
