湖南
2002 年 2 月 2 日的清晨，豫北平原的寒风还裹着残冬的冷意，河南省修武县的乡间小路上，一辆警车正碾着结霜的路面往韩家庄方向疾驰。
车后座上，年轻女警李娟攥着记事本的手指泛白 ，半小时前，110 指挥中心接到一个带着哭腔的报警电话，电话里的女孩说，她爸死了，自己也遭了害。
报警的女孩叫芳芳，刚满 19 岁，和父亲韩保安在村口开了家小旅社。
网图
警车停在旅社门口时，芳芳正蜷缩在门槛上，蓝色棉袄上还沾着未干的泥点，脸上的泪痕冻成了白霜。
“是…… 是昨晚的事，”
她的声音抖得像风中的枯叶，“那个男的，他杀了我爸，还…… 还对我做了那种事。”
旅社是前后两进的院子，前院是大厅和三间客房，后院是韩保安父女的住处。
侦查队长老周带着技术人员穿过围观的村民，刚迈进大厅就皱起了眉 ，地上没有搏斗痕迹，桌椅摆得整整齐齐，只有墙角的矮柜上，放着一把沾着暗红血渍的斧头。
“这斧头是你家的？” 老周蹲下身，戴着手套捏起斧柄。
网图
斧头看着有些年头了，木柄被磨得发亮，边缘却粗糙得很，技术人员用强光手电照了半天，也没提取到一枚完整的指纹。
“是我爸劈柴用的，一直放在厨房门后。” 芳芳的声音从门口传来，带着怯意，“昨晚…… 昨晚他让我去买东西，回来就没看见斧头了。”
后院韩保安的房间里，气氛更显压抑。
老式木板床上，韩保安仰面躺着，头上盖着一条沾血的毛巾，掀开时，一道深可见骨的伤口从额头延伸到耳后，颅骨明显凹陷，
这是斧头造成的致命伤。技术人员仔细勘察了床底、墙角，甚至翻遍了枕头下的杂物，依旧没找到任何打斗的痕迹。
“死者应该是在熟睡时被袭击的。” 技术组长老张直起身，摘下口罩，“凶手很冷静，知道从哪个角度下手能一击致命，还避开了会留下痕迹的地方。”
网图
就在众人以为现场要 “留白” 时，老张的目光落在了床头柜上的搪瓷缸上。
那是个印着 “劳动最光荣” 的旧瓷缸，缸沿还沾着半干的水渍。
“这是死者昨晚用的？” 他问芳芳。
芳芳点头：“我爸睡前习惯喝杯热水，昨晚我走的时候，他还端着这个缸子。”
老张立刻用试剂对瓷缸边缘进行处理，几分钟后，一枚清晰的指纹出现在缸沿内侧 —— 不是韩保安的。
“有戏！” 老周凑过去，眼睛亮了，“这指纹大概率是凶手留下的，他可能碰过死者的杯子。”
网图
更重要的线索来自芳芳身上。
在县医院的检查中，法医从芳芳体内提取到了嫌疑人的 DNA 样本。
2002 年的河南，DNA 检测技术还没普及，只有省厅才能做比对，但这至少意味着，他们手里握有能锁定凶手的 “铁证”， 前提是能找到比对对象。
芳芳的回忆，成了勾勒凶手轮廓的第一笔。
她坐在派出所的接待室里，捧着热水杯，断断续续说出了那个恐怖的夜晚：
“那个男的大概五十多岁，说话是本地口音，左腿有点瘸，走路一颠一颠的。他前几天就住过我们旅社，说是来村里找亲戚。昨晚我爸睡得早，大概八点多就回后院了，旅社还没关门，他就坐在大厅里看电视。九点多的时候，他说肚子饿，问我有没有吃的，我说没有，他就掏了十块钱，让我去村口小卖部买包饼干和火腿肠。”
网图
“我来回也就二十分钟，回来的时候大厅灯关了，只有后院方向有微弱的光。我刚要喊我爸，他就从门后扑出来，捂住我的嘴……”
说到这里，芳芳的肩膀剧烈颤抖，眼泪又涌了出来，“我拼命喊我爸，可后院一点声音都没有。他…… 他对我做了那种事后，用绳子把我绑在椅子上，然后就去翻房间里的东西，翻了快一个小时才走。早上我挣开绳子去后院，才发现我爸……”
根据芳芳的描述，警方很快画出了嫌疑人的模拟画像：50 岁左右，身高 1 米 7 上下，左腿残疾，本地口音，有住宿记录。
老周立刻让人去查旅社的登记本 ， 那是个红色封皮的本子，记录着每一位住客的姓名和住址。
网图
可当登记本被拿到派出所时，所有人都愣住了：中间少了一页，边缘还留着撕扯的毛边。
“凶手肯定是把自己的登记页撕走了。” 老周捏着登记本，指节泛白，“他知道我们会从这里查起，想断了线索。”
就在大家懊恼时，老张突然拿起登记本，对着窗户阳光照了照。
“你们看！” 他指着撕页后的那一页，“下面这页有笔痕！”
网图
原来，登记本的纸张很薄，前一页写字时，笔尖的力度会在后面一页留下淡淡的印记。
老张立刻找来电吹风，对着有痕迹的地方轻轻加热，又用铅笔在上面细细涂抹 ， 十几分钟后，一行模糊的字迹渐渐清晰：“杨继成，修武县郇封镇……”
后面的地址因为印记太浅，只能看清 “郇封镇” 三个字，但这已经足够了。
网图
老周立刻派警力分成两组：一组去郇封镇排查名叫 “杨继成” 的 50 岁左右男子，另一组则根据登记本上的记录，找到之前入住的 11 位住客 ， 凶手既然撕了自己的页，那他必然在这 11 人之中。
接下来的三天，警方几乎跑遍了郇封镇的各个村落。
11 位住客被逐一找到，芳芳也被请到派出所辨认，可她看了一圈，都摇着头说 “不是他”。
最后只剩下 “杨继成”。
可无论民警怎么查户籍、问村干部，郇封镇就没有叫这个名字的人，甚至连发音相似的 “杨继承”“杨纪成” 都没有。
“难道名字是假的？” 李娟揉着发酸的腿，坐在村委会的台阶上，“凶手故意用假名字登记，撕页只是多此一举？”
老周没说话，他拿着模拟画像，又去找芳芳。
“你再想想，” 他尽量放缓语气，“那个男的有没有说过什么特别的话？比如他认识谁，或者去过哪里？”
芳芳皱着眉，沉默了很久，突然抬起头：“他…… 他在对我做那种事的时候，好像安慰过我，说‘孩子别慌，我和你爸是狱友，一起踩过几年缝纫机’。”
“狱友？” 老周猛地站起来，“你确定？他说和你爸一起踩缝纫机？”
芳芳点头：“我当时脑子很乱，但这句话记得很清楚，他说‘踩缝纫机’，还说‘一起好几年’。”
这个线索像一道光，照亮了死胡同。老周立刻让人去查韩保安的前科 。
果然，韩保安 26 岁时，曾因盗窃在河南省第一劳动农场服刑三年，“踩缝纫机” 就是服刑时的劳动改造。
侦查员们马不停蹄赶到农场，可档案室里的景象让他们凉了半截。
