临朐往事：从柿子到柿饼

秋天里，最闹的莫过于树头上的柿子，在原野之上，在高山之巅，都有柿子树倔强生长的身影，他们坚强生长，不畏酷暑严寒的样子，比人强无数倍，因为它们长大之后，几乎就不再需要人的馈赠，而只要在自然之中就能生长起来。

柿子的花，你们见过吗？我猜想很多人并没有见过，即使有人见过，或许也并不知道这竟然就是柿子花。柿子花嫩黄嫩黄的颜色，惹人怜爱。年少时，总会对着柿子花发呆，想着如此有意思的物种，却会成为后来的柿子啊。

一颗柿子熟了，再到柿饼的过程，也是充满了艰辛，因为整个过程，全部都是人工的痕迹，机械化在柿子到柿饼的过程里，只能够望洋兴叹，毫无插手的余地。

当万山红遍层林尽染的时刻，柿子的采摘也就搬上了日程。农人们开始上场了，带着特制的工具，推着独轮的车子，翻山越岭，攀援树上，开启新一年的劳作之程。

爬树是个技术活，你最多能借助梯子，助你一脚之力，其余的就毫无用场了。当你看着一个矫健的身姿，从树下蹭蹭蹭地上到了树腰，他很有可能已经六十多岁乃至七十多了。

他们采摘柿子是从小就开始练习和参与了，用的工具也是自己制作的，柿子只要被套牢，轻轻扭到，便会掉落袋子，然后满筐之后再顺到树下。采摘柿子需要眼力，需要技术，也需要体力，不要看着容易，操作起来，没有几年功力，是万万不行的。

地下采摘下来的柿子们，在一起，红澄澄的，该怎么运输回家呢？独轮车往往会大显身手，尤其是从山中运输柿子，唯有独轮车或者挑下来，没有任何其它的工具能够发挥作用，只有到了大路之上，三轮车才能派上用场。

到家后的柿子们，又面临着多少的工序：去萼、去皮、上架、上霜……而在这所有的过程之中，机械化的痕迹少得可怜，因为根本没法插手。父亲曾购买一个去皮的机器，每每问其效果如何，他却总是摇摇头，说真的还不如人工快。

去萼的记忆深刻，需要用一把小刀，将柿子萼全部去掉，又不能将其大萼去掉，否则前功尽弃，没有办法悬挂起来，成为一个残缺品。去萼之危险，在于时不时就可能小刀割到自己的手，年少时刻，每每都有伤痕，皆为去萼时刻的杰作也。

去掉萼，开始去皮，也有一个特制的工具，人工将皮均匀地去掉，这些工序在父母亲们的眼里是轻车熟路的，是年复一年的。我曾尝试过几次去皮，很少有成功的机会，终究还是放弃了。

去皮之后的柿子，又被均匀地悬挂起来，悬挂之地还要通风，再通风，等到多少天之后，水分渐渐散去，开始布满白色的霜，这个时候，柿子就开始向着柿饼转变了。

再从悬挂的状态放置到特制的帛上面，等待着更为饱满的霜来临，还要给柿饼盖起来，避免其中途发生了病变。然后，再步入市场，流通起来。

一家一户，每年如此，家中有柿子树，忙忙碌碌，一个季节，能赚个几千块钱。

防止失联