非洲的“永生政治学”

“当一个国家的总统能活到九十多岁，而普通人却活不到四十，那这国家的长寿秘诀一定不仅仅是医疗。”

提起喀麦隆，估计大部分人想不起什么，大概只知道它位于非洲；我也只是知道他们一度踢足球踢得不错，若干年前有个守门员外号八爪鱼恩科诺，其他就真的没有概念了。

先科普一下，喀麦隆这个名字听着就像热带风暴，地处非洲中部，往西有大西洋的海浪，往东是撒哈拉的滚滚黄沙；地貌从海边到高山、从热带雨林到草原，应有尽有——所以人称“非洲的缩小版”。曾被英法统治，所以和加拿大一样，法英双语。它有非洲的一切优点——资源、美景、活力；也有非洲所有的难题——贫穷、腐败、强人。

最近的一段很容易被忽略的小新闻引起了我的注意。

喀麦隆人正准备迎来十月的大选，但他们的92岁总统保罗比亚，却早早搭上了飞往瑞士的航班。官方声明说他是去“私人访问”，但相关人士都知道，这位非洲最年长的在任国家元首，早已把日内瓦的洲际酒店当成了第二个总统府。

瑞士比喀麦隆的政治环境更凶险和腐朽，而且还有藏在骨子里的深度种族歧视，虽然它有稳定的电力、更纯的水、更静的街道——当然，黑人群众的噪声穿不过大西洋和阿尔卑斯山，只要发票能准确寄到雅温得财政部就行了。

2018年，多事的记者算了一笔账：老头子比亚在他几十年的总统任期中，有4.5年是在瑞士度过的，花费其实也不多，才6500万美元。有评论讽刺说：“他不是喀麦隆的总统，而是瑞士酒店的常住客。” 我估计他有可能是为了IHG的积分，是不是我的格局偏小了？

这次更滑稽——他女儿布伦达竟在TikTok上呼吁选民“不要投我爸，多考虑一下他的将近百岁不能过度操劳的身体”，随后在父亲的坚持下，删帖、道歉、再发一条“我不懂政治”。

有人打趣：这是非洲政坛首例“家庭内民主运动”。

物产丰富的黑非洲，遍布全地的却是贫穷和瘟疫

喀麦隆是个资源丰富的国度：有石油、有木材、有可可豆，但更多的是被掏空的国库和常年停电的医院。世界银行说，接近四分之一的喀麦隆人生活在贫困线下。

在一些乡村，婴儿出生时母亲要先祈祷：“希望电灯别在今天晚上跳闸。”有人调侃：“非洲的富矿太多了，所以穷人就只剩下矿难。”

这位高龄总统老小子比亚一生都在骂“西方虚伪的民主”，可他最爱的城市却是日内瓦；他说要“与虚伪划清界限”，可家族在瑞士买下的公寓足够开一家奢华的“黑色养老院”。

这套逻辑就像他的老朋友穆加贝，老穆活到95岁：嘴上痛斥西方，身体却诚实地在新加坡医院度过最后时光。那时津巴布韦的通胀高到要一麻袋钞票买一条面包，而“反殖民之父”还在感慨资本主义的堕落。

讽刺的是，这些领袖一个个长寿得惊人。非洲有的国家人均寿命不到40岁，但他们个个能活到90。

也许，这才是世界上最贵的医保计划——“全民贫困，强者高寿”。

强人政治的长生不老术

为什么这些非洲“国父”们都活得这么久？

从穆加贝到比亚，从赤道到南非，他们似乎都修炼出一种特殊的长生术：

先以“反殖民英雄”起家，再靠“选举奇迹”连任，最后用“健康传说”维系权力。南非前总统祖马当年面对贪腐指控时曾说：“我只是南非的仆人。”于是人民回他一句：“太辛苦了，请您歇几年吧。”

可祖马笑笑，没打算走，越干越久，身体越来越好。看来是工作让他们永葆青春。津巴布韦的老穆加贝曾放言：“没人能让我下台。”后来他真的下台了——但在新加坡医院的病床上，时间替他完成了工作。

老比亚如今看来正走着同样的路：当选举变成仪式、反对派成了陪衬、女儿都发起“弃父行动”时，你就知道，这种非洲式的“政局稳定”不太像是和平的象征，更是麻醉的副作用。

长寿不是恩典，是拖延

人们总以为长寿是福气，但当一个非洲强人活得创纪录，那就不再是福了。这种“长寿”掩盖了国家的短命。

非洲不少国家早已证明：强人并不会带来秩序，反而会让腐败延续得更优雅、更精致、更可怕。正如《君主论》所说：

“君主若以恐惧维持统治，终将为恐惧所困。”

比亚可能也明白这一点，但为时已晚。他留给国家的，是一串虚弱的经济和一代人心底的冷漠和无奈。

当非洲强人把寿命当作政绩、把流亡当作退休、把享受当作理所当然，国家的“永生”也就变成了个人的不衰。

穆加贝死在异乡，比亚老在异乡

老穆和老比都在用不同方式诠释同一个寓言——当权力拒绝终结，国家的青春就被透支。

或许，比亚该回到他年轻时的梦想——那时的他，似乎还是个受过良好教育的青年学者，渴望改革与进步。

如果当年他选择当个医生，也许他真的能救人，而不是治理不好这个天然资源得天独厚的小国。