江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“不是！我没有女儿！你认错人了！”张秀兰看到眼前这个女孩的瞬间，手里的衣服掉在了地上，整个人开始剧烈颤抖。
林雨婷站在院子里，看着这个中年妇女惊恐的眼神，心跳快得几乎要从胸腔里跳出来。她慢慢撸起左手袖子，露出手腕内侧那个月牙形的胎记。
“阿姨，我只是想知道，当年为什么...”
话还没说完，张秀兰突然捂住脸，发出压抑的哭声。她的儿子林浩扶住她，急切地说：“妈，你别这样，姐姐只是想知道真相。”
“真相？”张秀兰抬起头，眼睛通红，“你想知道什么真相？想知道为什么我把你丢在福利院门口？”她的声音越来越尖锐，带着十几年积压的痛苦，“因为...”
就在这时，一个男人的声音从屋里传来：“秀兰，谁来了？”那声音让张秀兰整个人僵住，她惊慌地看着雨婷，眼里全是恐惧。
这个从美国回来寻亲的女孩，即将知道一个残忍的真相...
01
2015年秋天，美国俄亥俄州。
林雨婷坐在卧室的书桌前，盯着面前那张只填了一半的家谱作业。养父罗伯特和养母玛丽的名字写在树状图的顶端，下面连着她的名字：Rainy Johnson。
“雨婷，晚饭好了！”楼下传来玛丽温柔的呼唤。
她放下笔，走到窗边。夕阳把整个街区染成金黄色，邻居家的孩子在草坪上追逐打闹，笑声清脆。她已经在这个宁静的小镇生活了十五年，可内心深处始终有个声音在问：我到底是谁？
餐桌上，罗伯特正在讲学校里的趣事，玛丽时不时插话，气氛温馨。雨婷机械地吃着饭，脑子里却在想着那张未完成的家谱。
“宝贝，你今天看起来心不在焉。”玛丽敏锐地察觉到她的异样。
雨婷抬起头，犹豫了一下：“妈妈，我想知道...我是从哪里来的。”
空气瞬间凝固。罗伯特和玛丽对视一眼，玛丽轻轻叹了口气：“我知道这一天早晚会来的。”
当天晚上，玛丽从抽屉最深处取出一个牛皮纸袋，里面是当年领养的所有文件。雨婷颤抖着翻看那些泛黄的纸张，上面写着：湖南省××县福利院，1998年9月22日。
还有一张照片，是她婴儿时期的样子，皱巴巴的小脸，紧闭着眼睛。照片背面用圆珠笔写着几个中文字和日期：1998年3月15日。
“这是你出生的日期，”玛丽轻声说，“福利院的人估算的。你被发现的时候大约六个月大。”
雨婷盯着那行字，眼泪无声滑落。六个月，那么小的婴儿，是怎么被人狠心抛弃的？
“妈妈，我想学中文。”她抬起头，眼神坚定。
接下来的一年里，雨婷疯狂地学习中文。她在网上搜索所有关于中国福利院、关于被遗弃女婴的信息。每个数据背后都是一个和她一样的故事——在计划生育年代，无数女婴因为性别被抛弃。
夜深人静时，她会摸着手腕上那个月牙形的胎记，幻想着在遥远的中国，也许有人和她有同样的印记，也许那个人也在想念她。
2016年夏天，雨婷高中毕业了。
她申请了一个去中国做志愿者的项目，目的地就是当年的那个县城。罗伯特和玛丽虽然不舍，但还是支持了她的决定。
“去吧，找到你的答案，”临别时，玛丽抱着她说，“但记住，不管发生什么，我们永远是你的父母。”
八月的湖南，热得像个蒸笼。雨婷拖着行李箱走进福利院的大门，这个改变她命运的地方已经翻新过，三层小楼刷得雪白，院子里种满了花。
“你就是从美国回来的那个孩子？”刘院长是个六十多岁的老太太，花白的头发，眼神慈祥。
雨婷点点头，用生硬的中文说：“我想看看我的档案。”
刘院长叹了口气，带她去了档案室。尘封的档案柜里，她找到了属于自己的那份薄薄的记录：
“女婴，约6个月大，1998年9月22日清晨6点发现于福利院门口。身穿粉色棉衣，外面包着蓝色碎花被子，未发现出生证明及其他证件。身体健康，左手腕内侧有月牙形胎记。”
就这么几行字，概括了她生命最初的轨迹。
“这条被子我们一直留着，”刘院长从柜子里取出一个塑料袋，小心翼翼地打开，“当年的孩子里，就你的被子最特别，上面还绣了字。”
雨婷接过那条已经发黄的被子，布料很粗糙，碎花图案早已褪色。被子的一角，歪歪扭扭地绣着两个字——平安。
那一刻，她的眼泪掉了下来。十八年前的某个夜晚，有人给她盖上这条被子，把她放在福利院门口，转身离开。那个人在离开前，绣下了“平安”两个字。
她想找到那个人，问问他，为什么。
雨婷决定留在中国。
她联系了当地电视台的寻亲节目，提供了被子的照片和自己的信息。节目播出后，福利院的电话被打爆，但打来的都是好奇的观众，没有一个有用的线索。
她又把信息发到各个论坛、贴吧，配上被子的高清照片。那条蓝色碎花被子的图案很特殊，是手工染的，不是市面上常见的花色。
02
日子一天天过去，回复渐渐少了，最后彻底沉寂。
九月的一个晚上，雨婷正准备关电脑，突然收到一条私信。网名叫“小浩”的人发来一句话：“那条被子，我家里好像有一条一样的。”
雨婷的手抖了。
她立刻回复：“你确定吗？在哪里见过？”
对方过了十几分钟才回：“在我家老房子的箱子里。我妈妈不让碰，说是很重要的东西。图案和你发的一模一样，我记得很清楚，因为小时候偷偷玩过，被我妈打了一顿。”
接下来几天，雨婷和小浩频繁联系。小浩说他今年十七岁，家在县城边的一个村子里。那条被子是他偶然发现的，当时还觉得奇怪，家里明明只有他一个孩子，为什么会有两条一模一样的儿童被。
“我妈妈有时候喝醉了会哭，”小浩在消息里说，“她总说对不起一个人，说她有个女儿。但我问她，她就不说话了。”
雨婷盯着屏幕，心跳如擂鼓。
她提出见面，小浩同意了。他们约在县城的一家咖啡馆，时间是周六下午两点。
那个周六，雨婷早早就到了咖啡馆。
她选了个靠窗的位置，把那条褪色的被子放在桌上，双手紧握着杯子，指关节都发白。
两点十分，一个瘦高的男孩推门进来，手里拿着一个布袋。他环顾四周，看到雨婷时，愣了一下。
“你就是...雨婷？”林浩走过来，声音有些颤抖。
雨婷点点头，目光落在他手里的布袋上。
林浩坐下，慢慢打开布袋，取出一条叠得整整齐齐的被子。他把被子铺开，放在桌上。
两条被子并排摆着，图案一模一样，都是蓝色底，上面印着白色的小碎花。更重要的是，两条被子都是手工缝制的，针脚粗糙，布料相同，连破损的位置都惊人地相似。
咖啡馆里的时间静止了。
“这是我妈妈年轻时做的，”林浩轻声说，“她说当年布料紧张，她攒了很久才买到这块花布，一口气做了两条被子。”
雨婷的手颤抖得厉害：“她...她为什么要做两条？”
林浩抬起头，眼神复杂：“我也不知道。但我听我奶奶说过，我上面本来有个姐姐，生下来没多久就...没了。”
“没了？”
“我奶奶说送人了。”林浩压低声音，“那时候计划生育抓得严，生了女孩不能再生。很多人家都把女儿送人，然后再想办法生儿子。”
雨婷闭上眼睛，眼泪滚落下来。
“你手上有胎记吗？”林浩突然问。
雨婷睁开眼，不解地看着他。
“我妈妈有次喝多了，拉着我的手哭，说她对不起她的女儿，说她女儿左手腕上有个月牙形的胎记...”林浩的声音越来越小。
雨婷慢慢撸起左手袖子，露出手腕内侧那个月牙形的胎记。
林浩倒吸一口冷气，整个人僵在那里。
良久，他才找回声音：“你...你真的是我姐姐？”
第二天，林浩带着雨婷回村。
车子在颠簸的乡道上行驶，窗外是连绵的稻田，正值晚稻成熟季节，金黄一片。雨婷看着这片陌生又熟悉的土地，心里涌起说不出的感觉。
“我爸脾气不太好，”林浩提醒她，“等会儿他要是说什么难听的话，你别往心里去。”
雨婷点点头，手心全是汗。
村子不大，几十户人家散落在山脚下。林浩家是一栋两层的红砖房，院子里种着蔬菜，晒着玉米。
张秀兰正在院子里晾衣服，听到摩托车声音，抬起头。当她看到雨婷的瞬间，整个人像被雷劈中，手里的衣服掉在了地上。
“妈，她可能就是...”林浩的话还没说完。
“不是！”张秀兰尖叫着打断，脸色煞白，“我没有女儿！你认错人了！”她转身就要往屋里跑。
雨婷冲上前，拦住她：“阿姨，我只是想知道，当年为什么...”
“不要问！”张秀兰崩溃了，眼泪夺眶而出，“不要问我！”
