“想变狗的科学家”：珍・古道尔65年黑猩猩研究真相

当地时间10月1日，91岁的珍・古道尔在美国加利福尼亞州洛杉矶走了，是自然原因，说出来你可能不信，直到去世前，她还在忙着美国的巡回演讲，一点儿没闲着。

这事儿我特佩服，毕竟快百岁的人了，换一般人早在家含饴弄孙歇着了，她倒好，一辈子扑在动物保护上，直到最后一刻还在“工作”，这份执着真不是谁都有。

说起珍・古道尔，得从她小时候讲起，1934年她在英国伦敦出生，原名叫瓦莱丽・简・莫里斯-古德尔，爸妈一个是商人兼赛车手，一个是作家。

她打小就跟别的孩子不一样，对花鸟鱼虫特别痴迷，5岁那年，为了搞明白鸡蛋到底是怎么来的，她居然躲在鸡舍里待了好几个小时，就盯着母鸡看。

这股子“打破砂锅问到底”的劲儿，其实早就为她后来的研究埋下了种子，10岁时，她看了本二手的《人猿泰山》，直接被非洲丛林勾住了魂，还跟人说“泰山娶错了珍”，那时候起，“去非洲看动物、写动物”就成了她的执念。

哦对了，她妈当年还送过她一只叫“朱比利”的玩具黑猩猩，现在看，这大概是她和黑猩猩最早的“缘分”了。

为了圆非洲梦，珍・古道尔没少下苦功，她那会儿靠当服务员攒钱，一分一分凑够了去肯尼亚的船费，1957年终于踏上了非洲大陆。

这事儿放现在也挺励志的，没有家庭背景铺路，全靠自己咬牙坚持，搁谁不得说句“厉害”？在肯尼亚，她遇上了著名的人类学家路易斯・里奇。

本来里奇可能也就是随便聊聊，结果发现这姑娘懂的真不少，她之前在伦敦自然历史博物馆泡了好多小时自学，里奇问的问题，她要么能答上来，要么也能说出个大概方向。

里奇也是真有眼光，没被“专业训练”那套框住，先聘她当秘书，后来直接建议她去坦桑尼亚研究黑猩猩。

现在回头看，要是当时里奇按“规矩”办事，可能就没后来那些震惊科学界的发现了，贡贝丛林里的“意外发现”：黑猩猩居然会“搞发明”
1960年7月，珍・古道尔开始在坦桑尼亚贡贝溪国家公园研究黑猩猩，一开始黑猩猩特警惕，她得熬好几个月才能慢慢接近。

但越观察，越有惊喜，她发现黑猩猩居然会吃肉，还会用树枝做工具掏白蚁吃，甚至会像人一样接吻拥抱，偶尔也会闹矛盾打架。

这些事儿现在听着可能觉得平常，但在当时，整个科学界都被惊到了，之前大家都觉得只有人类会用工具、只有人类有复杂情感。

第一个接受她的黑猩猩叫“大卫・格雷彼尔德”，要是没有这只黑猩猩放下戒心，她的研究可能还得走不少弯路。

路易斯・里奇知道这些发现后，说了句特别震撼的话：“现在我们必须重新定义‘工具’，重新定义‘人类’，或者接受黑猩猩也是人。”

这事儿也让我反思，有时候我们总觉得人类“高人一等”，但珍・古道尔的研究其实在告诉我们，人类和动物之间的边界，可能没那么清晰。

珍・古道尔从来不是只埋头做研究的人，她还特别会把自己的理念传出去，她一辈子写了27本以上的书，有给成人看的，也有给孩子看的，还拍了不少纪录片和IMAX电影。

2019年国家地理搞了个《成为珍》的巡回展览，专门讲她的一生，她最后一本《希望之书：艰难时期的生存指南》，被翻译成20多种语言，哪怕到了晚年，还在通过文字传递环保的想法。

2022年乐高还出了致敬她的产品，用积木还原她和黑猩猩相处的场景，这一下就把她的故事传到了小朋友圈子里，不得不说，这种传播方式真的很聪明。

从写书到“根与芽”：把环保的种子撒到全世界，除了写书，珍・古道尔还做了不少实际的事儿，1977年她建了珍・古道尔研究所，专门推进野生动物保护和社区建设；1991年又搞了个“根与芽”项目，一开始就12个学生，现在已经发展到10000多个小组，130多个国家都有。

她最厉害的一点是，没光盯着动物保护，而是发现了问题的关键，要保护黑猩猩，得先帮当地村民。

那时候贡贝周边的人穷，为了活命只能砍树、盗猎，黑猩猩的栖息地越来越少，她从欧盟申请了点小钱，派当地团队去12个村子问村民需要啥，然后帮他们搞可持续耕种，让土地重新变肥，还说服坦桑尼亚当局多建学校和卫生所。

后来帮助的村子从12个变成55个，贡贝周边的山慢慢又长出了树，黑猩猩的数量也稳定下来了，她这套“先帮人再护动物”的逻辑，比光喊“保护动物”的口号管用多了，老百姓日子过好了，才不会去破坏环境，这道理现在好多环保项目还在学。

2016年珍・古道尔来北京参加“根与芽”峰会，跟果壳聊了不少，那会儿她82岁，说话特别实在，一点没有大科学家的架子。

有人问她现在研究灵长类还会不会给动物取名，她说“多数人会”，还说用数字标记动物不好，“那会把它们当成物件，不是活生生的生命”。

她可能会说些特别学术的话，结果没想到这么接地气，还有人问她重新选动物研究的话选啥，她居然说“鬣狗”，说鬣狗是“特别迷人的社会动物”，还写过关于鬣狗的书。

更有意思的是，问她想变成哪种动物，她笑说“想当生活在有爱家庭里的狗”，因为“狗教会了我关于动物的一切，没狗的日子太惨了”。

这段回答我印象特深，觉得她特别真实，不端着，不像有些专家总说些让人听不懂的话，有人问她，现在没专业训练的动物爱好者想做研究该咋办，她特乐观，说“现在是最让人兴奋的时代”。

还举例子，以前说研究章鱼智力会被笑，现在章鱼解决问题的能力都是热门课题；乌鸦会做工具，熊蜂看别人做就能学会取食，这些都是以前没人信的事儿。

她也不藏着掖着，说“申请经费还是不容易”，但反复强调“别放弃”，还提到中国的动物保护，说象牙、老虎这些问题还得努力，“根与芽”就是要让世界变更好。

她这话挺实在的，没画大饼，既说好处也说难处，这种真诚反而更能打动人，珍・古道尔走了，但她留下的东西还在。

“根与芽”的小组还在各地搞活动，贡贝的森林还在恢复，她的书还在教更多人爱自然，她这一辈子，从躲在鸡舍的小女孩，到震惊科学界的研究者，再到全球环保的推动者，其实就干了一件事，用热爱守护自然。

现在好多人喊着“环保”，但真正像她这样一辈子坚持的人不多，毫无疑问，她的故事不是结束，而是提醒我们，不管多大年纪，不管有没有专业背景，只要想为自然做点事，就不算晚。

毕竟，地球是大家的，守护它，从来不是某一个人的事。