这绝对是电影史上最疯狂的一部电影

作者：罗杰·伊伯特

译者：F

校对：飞起来的圆圈

沃纳·赫尔佐格的《陆上行舟》是电影界最伟大的幻象之一，也是最好的荒诞剧之一，这两者缺一不可。这部电影它讲述了一个歌剧狂热爱好者的故事，他坚决要在陆地上将一艘船从一个河系拖曳到另一个河系。

而在拍摄这部电影时，赫尔佐格决心将其付诸现实，可以说比他的灵感来源——爱尔兰人布莱恩•斯威尼•菲茨杰拉德（Brian Sweeney Fitzgerald）所为做得更彻底。

《陆上行舟》（1982）是勇猛的史诗级电影之一，就像《现代启示录》或《2001太空漫游》，我们不仅能感知到电影，更能体会到电影的制作过程。

影片中那艘360吨的船在雨林中被拖上一个斜度40度的泥泞斜坡的场景，赫尔佐格原本可以使用特效来实现，但是他坚信观众能够看得出差别：「这不是一艘塑料船。」

观看这部电影，看着菲茨卡拉多（克劳斯·金斯基饰）穿着白色的套装、头戴耷拉着的巴拿马式草帽在丛林中咆哮，看着印第安人操作着一个轮滑系统将船从泥泞中拖出，当得知这些场景都是实拍的时候，我们惊讶得目瞪口呆。

这艘巨大的船正是一英寸一英寸地缓缓移上陆地——正如菲茨卡拉多（因当地人无法发出Fitzgerald的音而获得了这个名字）（译者注：在当地人的语言里Fitzcarraldo的意思是「无谓的事物迷恋者」）用他那带着沙沙声的老旧的卡鲁索唱片伴奏，为雨林高唱着小夜曲的场景，也是实际发生的一样。

《电影梦》（Burden of Dreams）（1982）讲述了《陆上行舟》的制作故事，这是一部由莱斯·布兰克（Les Blank）和莫琳·戈斯林（Maureen Gosling）制作的纪录片，他们花了许多时日与赫尔佐格，以及他剧组中难以制服的员工、他性情古怪的明星们一起在雨林中共处。

在你看了赫尔佐格的这部影片以及《电影梦》之后，你会意识到很显然每一个与这部电影相关的人都因为这段经历留下了印记，或者是伤痕；在《电影梦》中有一场慷慨激昂的演讲，赫尔佐格在演讲中公开地指责雨林「肮脏又卑鄙」并说，「如果上帝是真实存在的，那这片陆地一定是他在暴怒中创造的」。

《电影梦》（1982）

《陆上行舟》创下了疯狂的纪录，并且它的意义仍将持续。亚马逊丛林黑暗的空间之外，一艘船正驶入，它的马达已经报废，发型蓬乱的金斯基狂暴地在船首划桨，而他的情妇（克劳迪娅·卡汀娜Claudia Cardinale）正在背后不安地看着他。他们正前往一场歌剧演出却即将迟到。

他已经通过制冰机器赚到了一些钱，而她是一个开妓院来服侍那些富有的橡胶交易商的女士，在他们前往歌剧院的途中，菲茨卡拉多意识到了他这一生的使命：他要变得十分富有，在雨林中建造一个歌剧院，并且要聘请卡鲁索在其中演唱。

在这片地区，财富都是建立在橡胶之上的。菲茨卡拉多拥有了400平方英里土地的所有权，但这片土地却被众人认为是无用的，因为一片可以置人于死地的急流阻碍了船只到达那片领地。

但如果他能够从另一条河上带过来一艘船，他的梦想便可以成真了。真实的菲茨杰拉德只在河系之间移动了一艘32吨的船，并且在那之前，他先将船拆解了。而赫尔佐格听了这个故事之后，被一艘巨大的船在倾斜的山坡上缓缓移动的画面触动了，于后便有了这个电影剧本。

赫尔佐格的制作可以被描述为一连串的突发状况。一场秘鲁和厄瓜多尔之间的边境战争阻碍了他使用最早选中的拍摄地点。他只好找到另一个地点，并且拍摄了四个月，起初是由杰森·罗巴兹（Jason Robards）饰演菲茨卡拉多，由米克·贾格尔（Mick Jagger）饰演他疯狂的伙伴。

可之后，罗巴兹意外感染上了阿米巴痢疾，飞回了美国的家，并被他的医生禁止回到剧组，之后贾格尔也退出了剧组。赫尔佐格只好求助于克劳斯·金斯基，一个传奇般的狂野男人，曾出演过赫尔佐格的《阿奎尔：上帝的愤怒》（1972）和《诺斯费拉图》（1979）。

对于这个角色，金斯基是一个比罗巴兹更好的选择，就好比一艘真实的船比一个模型更好：罗巴兹是扮演一个疯子，而金斯基看上去就像真的是操控着愤怒和邪恶。

比起故事，赫尔佐格总是更加着迷于画面，在此，他将他的想象深深烙印在这部影片中。他与土著的亚马逊印第安人一起工作，他们的面孔变成这部作品的重要元素。

在影片前部，菲茨卡拉多从睡梦中醒来，发现他的床边围绕了一群孩子。有一个场景则是印第安人漠然地注视着河流，甚至没有注意到菲茨卡拉多正粗暴地凝视着他们的面孔，试探着他們的底线。

还有另一个场景，当菲茨卡拉多和他的船员在吃晚餐时，印第安人涌入脏乱的房间并且盯着他们。这些场景基本由面孔构成，这些带着观察、审视意味的面孔，正尝试着占卜出是什么在驱使着这个身穿白色套装的人。

赫尔佐格承认他原本可以用一两天时间在厄瓜多尔的首都基多外完成他的全部制作。可他却选择在雨林中拍摄，而那儿距离最近的大城市也有500英里。这使得许多镜头得以实现，就好比菲茨卡拉多和他的船长站在最高的树顶平台调查着他们周围辽阔地域的场景。

他提及了「对于拍摄地点的迷信」，这导致了他选择在茂瑙拍摄1926无声版本的《诺斯费拉图》的同一个地点，拍摄他自己的《诺斯费拉图》的一些部分。

他感觉雨林将会「给演员甚至剧组成员带去特别的特质」 这句话比他想象的更加符合实际，在坚持制作这个电影的第四年，他筋疲力尽地说道：「我的幻想已经穷尽了。现在我已经不知道什么将会发生了。即使我已经将船拖过了那座山，这世上却没有人能够说服我，让我对这件事情感到快乐，甚至直到我消亡之时都不行」。

《电影梦》讲述了丛林里的箭战，讲述了船意外滑下山坡，也讲述了在巴西工程师告诉赫尔佐格缆绳将有70%的可能性会突然断裂，会丢掉几十条命之后辞职并且离开了剧组。

在这句话比他想象的更加符合实际中，我们知道了更多耸人听闻的细节：一个剧组成员被一条致命毒蛇咬伤，他当即用他手中的锯子砍下自己的一只脚才挽救了自己的性命。

《电影梦》有一个被剪片段，被赫尔佐格用在另一部纪录片《我的魔鬼》（My Best Fiend） (1999)之中，这部片子讲述了他与金斯基之间暴戾的关系。我们看见这个演员对着装置疯狂地发怒。

《我的魔鬼》 (1999)

《电影梦》中有一个画面，它所表达的寓意也完全符合这整部影片的制作情况：赫尔佐格在漫过他双膝的泥泞中跋涉，每每必须从泥泞中拽出一条腿才能踏出新的一步。

这个电影是不完美的，但却是卓越的；在那样的地点，以那种方式来拍摄，这部电影不可能在不减料的情况下做到完美。

举个例子，影片结局那个有雪茄的场景，是一个令人失望的结尾；但是在船到达山顶之后，所有的东西都必然会令人失望。具有决定性的事实是，赫尔佐格不急着讲述他的故事；他寻求的不是情节的推进，而是画面幻像的共鸣。想一想，这艘船冲击撞入翻涌着致死急流的死亡之河的场景。

另一个导演也许会将它拍成一种常规的动作场景，使用快切镜头和大量噪音来表现；而赫尔佐格让一艘真正的船沿着真实的急流逐渐地充满挣扎地漂去然后坠落，伴随着一个播放着卡鲁索歌剧的留声机的吟唱，直到它的针头被撞落，巨大的船只也流向了它命中注定的终点，这比那些常规的手法看起来更令人毛骨悚然。

在过往四十年来的众多导演之中，还有人比沃纳·赫尔佐格创造过更富激情与冒险得职业生涯的吗？大部分人都没看过或者只看过一小部分他的电影；而如果对他的众多纪录片以及其他鲜为人知的制作（例如《玻璃精灵》和《史楚锡流浪记》）没有熟悉度，那便无法欣赏他。

他2005年的纪录片《灰熊人》是关于一个与阿拉斯加的灰熊相处了13个夏天的男人的故事，这部片子是《陆上行舟》精神上的手足——人都被对于野外挑战的迷恋驱使着。

《灰熊人》（2005）

一次又一次，在非洲、澳洲、东南亚和南美洲拍摄的各种电影中，他不断被地球上越来越遥远的目的地所吸引，被那些脑中幻想尚未被大众传媒的杯水车薪所腐蚀，依旧带着美丽幻像而生活的人们所吸引。

「我不想在一个没有狮子，没有如狮子般的人的世界里存活，」他在《电影梦》中说道。在制作《陆上行舟》最黑暗的时刻，罗巴兹生病并且不得不放弃四个月的拍摄，赫尔佐格转向投资者那里寻找更多的资助。

而当他们听说他发现将船拖过山似乎是不可能的时候，他们询问他就此止损并退出是否会更加明智。他回复道：「你们怎么可以问出这个问题呢？如果我放弃了这个项目，我就变成了一个没有梦想的人，我不想像那样生活。我会与这个项目生死与共。」

有赫尔佐格的存在，这样的幻想便是一种现实。