西伯利亚-63℃小卖部：全村约900人，苹果30块1个，1斤牛肉10多元

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46.

在遥远的西伯利亚腹地，气温常常跌破零下六七十摄氏度，寒意刺骨，视野所及之处尽是白茫茫的荒原，绝大多数动植物都无法在此存活。

然而，在这片几乎被冰雪吞噬的土地上，却存在着一个小小的聚落，静默地伫立于极寒之中。

这个村落里甚至有一间被称为“地球上最寒冷的小卖部”，在低至零下63℃的严酷条件下坚持营业。

在这里，一个普通的苹果售价高达三十多元，而一斤新鲜牛肉却仅需十几元。

这个神秘村庄究竟是什么地方？为何在如此极端气候中仍有人经营商店？

走进“地球寒极”——奥伊米亚康

位于俄罗斯广袤而偏僻的东北部，隐藏着一处被誉为“地球寒极”的人类居住地——奥伊米亚康。

它之所以获得这一称号，与其独特的地理位置密切相关。这里属于地球高纬度冷区，地处北纬63度，距离北极圈仅有一步之遥。

更关键的是，村庄四周被连绵起伏的高山环绕，形成天然屏障，冷空气可以轻易下沉进入谷地，却难以逸出，久而久之便积聚成巨大的“冷池效应”。

再加上地表常年覆盖着厚厚的积雪，不仅阻碍了地面吸收太阳热量，还将大量阳光反射回大气层，导致热量持续流失，使得寒冷程度不断加剧。

历史上曾记录到这里的最低温达到惊人的-71.2℃。这种低温意味着什么？呼吸瞬间凝结为霜雾，泼洒出去的热水会在空中化作冰晶飘落。

即便环境如此恶劣，这片土地依旧孕育着顽强的生命力。至今仍有500至900名坚韧的居民世代定居于此，与极寒展开日复一日的较量。

当地人的生活充满挑战：每当开口说话或呼气时，口中喷出的热气立即冻结成微小冰粒，在睫毛和围巾边缘堆积成霜。

在这片区域，严寒是一种无形却致命的威胁。稍不注意，裸露在外的皮肤，特别是鼻尖和脸颊，很快就会失去知觉。

极低温会迅速冻结皮下血管，切断血液供应，若处理不当极易造成组织坏死，严重者甚至可能面临截肢风险。

为此，奥伊米亚康的居民发展出一套高度有效的御寒体系，日常出行必须穿戴厚重的动物毛皮制成的服装。

例如，用驯鹿皮缝制的靴子具备卓越的保暖性能，因其毛发内部含有大量空隙，能锁住空气形成高效隔热层，即使长时间行走在深雪中，双脚依然温暖干燥，有效避免冻伤。

此外，熊皮大衣也是必备装备之一，其厚实柔软的材质可将整个人严密包裹，再搭配毛绒围脖与护耳帽，面部仅露出双眼，最大限度减少热量散失。

依靠这些传统服饰，即便气温骤降至零下60℃，村民们仍能自如地外出劳作、拜访亲友、参与社区活动。

村中唯一的小卖部

尽管防寒问题已通过经验积累得以解决，但另一个更为棘手的生存难题接踵而至——食物供给。

相较于抵御寒冷，获取稳定的食物来源更加复杂。由于冬季长达九个月，每年入冬前，村民们就必须提前储备足够的口粮以应对漫长的封冻期。

他们大量囤积面粉、土豆、燕麦等富含碳水化合物的主食，这些食材不仅能提供充足能量，还能帮助身体维持体温。数以千斤计的粮食整齐堆放在地窖或储藏室中，成为支撑整个冬季的重要物资。

那么，如何摄取蔬菜呢？在极寒环境中，新鲜蔬果极易冻结变质，难以长期保存。经过几代人的探索，当地人发明了一种独特的腌制工艺。

他们会将卷心菜、胡萝卜、甜菜根等耐储存蔬菜切碎后加盐腌渍，密封于玻璃罐中发酵保存。

这种方法不仅延长了蔬菜的保质期，还保留了其中的关键营养成分如维生素C，有效预防因缺乏蔬果导致的营养缺乏症，同时也形成了独具风味的地方饮食文化。

至于肉类的保存则相对简单得多。在这样的低温环境下，只需将猎获的驯鹿肉、风干鱼等直接悬挂在屋外即可自然冷冻。

大自然提供的天然“冰箱”无需电力设备，就能让肉类长期保鲜。需要食用时，只需取回解冻并简单烹煮便可享用。

如果村民想换换口味，也可以前往村里唯一的商店购买其他食材。店内商品种类虽有限，但部分食品保持较高新鲜度，只是价格令人咋舌。

尤其是水果类商品，价格堪比奢侈品，一个苹果标价超过三十元人民币，堪称天价。

货架上还陈列着冻鱼、奶酪等加工食品，这些进口或运输成本较高的产品也普遍涨价。

相比之下，新鲜牛肉却异常便宜，每斤仅售十余元。原因在于当地适宜放牧，牛羊养殖规模较大，肉类自给率高，且冬季可直接利用室外低温进行天然冷藏，极大降低了储存成本。

许多人不禁疑惑：如今交通发达，飞机汽车遍布各地，为何水果仍如此昂贵？物资真的如此稀缺吗？

事实上，这与当地的自然条件息息相关。一进入冬季，奥伊米亚康便几乎陷入交通停滞状态。暴风雪频繁来袭，道路随时被积雪掩埋，车辆无法通行。

全年能够运送物资的时间窗口极为短暂，主要集中在夏季的两三个月内。因此，小卖部经营者必须在有限时间内采购并囤积整整一年所需的货物，否则冬季将面临断供危机。

此外，当地机动车数量极少，少数用于运输的货车还需加装保温装置以防货物冻结。这不仅增加了改装成本，也显著提升了燃油消耗。

大多数村民无力承担高昂的车辆改造费用，只能放弃自主运输的想法。

而对于那些拥有运输能力的个体户来说，他们会把油费、设备折旧、人工等全部开销均摊到所售商品的价格中。

正因如此，当地居民普遍节俭度日，非必要绝不购物，只有在紧急需求时才会咬牙前往小店采购必需品。

结语

尽管生活环境极端艰苦，奥伊米亚康的居民依然以积极的心态面对严冬。

他们在冰封旷野中劳作谈笑，彼此鼓舞；为了营造温暖居所，精心布置房屋内部，挂满家人合影与色彩鲜艳的装饰品，用情感驱散寒冷。

正是这份不屈的意志与对生活的热爱，让这片冰冷大地焕发出别样的生机与温度。

信息来源：