江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
天刚蒙蒙亮，一层灰白色的光从窗户纸上透进来。
我婆姨张静端着一碗稀饭，放在我面前，没说话。
儿子小高埋着头，呼噜呼噜地喝着，假装什么都不知道。
我知道，这屋里的天，塌了。
就在这时候，门被捶得“咚咚”响，像是要把门板给拆了。
我趿拉着鞋去开门，门外头站着俩人，是老板赵启明和人事总监王琳。
那身料子，那皮鞋，跟我们这破楼道格格不入。
赵启明一脸的疲惫，眼睛里全是红丝，进了屋，也不坐，就那么直勾勾地看着我。
他那张平时总是挂着笑的脸，此刻绷得像块石头。
他叹了口气，喉咙里像是卡着一口老痰。
他说：“孙浩，我……”
他又顿住了，好像在找一个合适的词……
01
厂子里要裁人的风，已经刮了快一个月了。
就像我们这城里入秋的风，一天比一天凉，吹在人脖颈子里，让你心里头发毛。
车间里头，那机床声还是轰隆隆地响，可人心早就散了。
大家伙儿凑在一起抽烟的时候，话也少了，眼睛里头都藏着事儿。
你瞅瞅我，我瞅瞅你，都像是在看一个随时可能从这地方消失的影子。
我在远航机械，干了整整二十年。
从一个毛头小子，跟着师傅学手艺，手上的口子结了疤，疤上又添新口子，一直熬到今天，成了厂里数一数二的模具技师。
这双手，摸过的钢材比摸我婆姨脸的次数都多。
我对那些冰冷的铁家伙，有感情。
我知道哪台机床的脾气躁，哪台的性子稳，闭着眼睛都能听出它们转得顺不顺。
二十年，人生能有几个二十年？
我把这辈子最好的光景，都耗在了那间满是机油味儿的车间里。
那天下午，太阳蔫蔫的，透过车间顶上那积满灰尘的玻璃窗照下来，把空气里的粉尘都照得一清二楚。
我正戴着老花镜，校对一个新模具的图纸，那上面的数据，密密麻麻的，比蚂蚁还小。
我带的徒弟小周，在我旁边猫着腰，大气都不敢出。
这小子机灵，手脚也勤快，我挺喜欢他。
我正想跟他说一个关键的尺寸，车间门口，人事总监王琳那双锃亮的高跟鞋，“嗒、嗒、嗒”，踩着水泥地，就冲我来了。
王琳是个三十多岁的女人，人长得不赖，就是脸上常年挂着霜，好像谁都欠她钱。
她走到我跟前，公事公办地说了句：“孙师傅，赵总请您去一下会议室。”
我心里“咯噔”一下。这节骨眼上，老板找我，能有啥好事？
我摘下眼镜，在工作服上擦了擦，应了一声。
我对小周说：“你先把这几个数再核一遍，别出岔子。”小周点了点头，眼神里头全是担忧。
从车间到办公楼，不过一百多米的路，我走了二十年，闭着眼都能摸过去。
可今天，这条路好像特别长。
路边的梧桐树，叶子已经开始黄了，风一吹，哗啦啦地响，像是谁在叹气。
会议室里头，空调开得足，冷飕飕的。老板赵启明没在，只有王琳一个人。
她让我坐，给我倒了杯水。那纸杯子，白得晃眼。
我没喝，就那么看着她。我知道，审判的时刻到了。
王琳从一个文件夹里抽出一张纸，推到我面前。
那上面是黑色的宋体字，标题是“解除劳动合同协议书”。
我没细看，眼睛就盯着“孙浩”那两个字。
那是我自己的名字，可在那张纸上，显得那么陌生。
“孙师傅，”王琳的声音很平，听不出什么感情。
“您也知道，公司最近效益不好，市场竞争压力大，为了长远发展，公司不得不进行业务调整和人员优化。您是老员工了，为公司付出了很多，公司是不会忘记的。这是根据劳动法给您的补偿，N+1。您看看，没问题的话，就在这儿签个字。”
我坐在那儿，没动。脑子里头，嗡的一声，像是炸开了一个马蜂窝。
什么业务调整，什么人员优化，都是些说给外人听的漂亮话。
说白了，就是我老了，没用了，该滚蛋了。
我今年四十五，这年纪，说老不老，说小不小，在厂里算是一把好手，可要是扔到人才市场去，就是一块没人要的旧抹布。
我想到我那还在上高三的儿子，明年就要高考，正是花钱的时候。
想到我那当了一辈子家庭主妇的婆姨，她连个正经工作都没有。
想到我们家每个月雷打不动的房贷，那数字像一座山，压得我喘不过气。
我张了张嘴，想说点什么。想说我为这个厂子熬了多少夜，加了多少班。
想说我手上这套独门的手艺，整个厂子找不出第二个。
想说二十年的工夫，就算没功劳，也总该有点苦劳吧？
可话到嘴边，又都咽了回去。
我看见王琳那张公式化的脸，看见她眼睛里那点程式化的同情。
02
我明白，跟她说这些，没用。公司下了决心，就像一块烧红的铁，谁也别想让它回头。
去闹？去吵？我看见过。
上个月被裁掉的那几个，在办公楼下拉横幅，哭天抢地，最后呢？
还不是被保安给架出去了，除了丢了点脸面，啥也没捞着。
我不是那样的人。
我这辈子，就信奉一句话：人得活得有里有面。
厂子不要我了，我再死皮赖脸地待着，没意思。
我拿起那支笔。那笔，很沉。我一笔一划，仔仔细细地写上了我的名字。
写完，我把笔放下，整个人像是被抽空了。
王琳收起合同，脸上露出了一丝轻松。
她说：“孙师傅，谢谢您的理解。您今天就可以办理离职手续，工资和补偿金，下个月会一次性打到您的卡上。”
我没理她。我站起来，走出会议室，回了车间。
车间里的人，看见我回来，都停下了手里的活，看着我。
他们的眼神，有同情，有惋惜，也有那么点兔死狐悲的庆幸。
我没说话，走到我的工具柜前，打开柜子，把我那几件跟了我十几年的宝贝家伙，一件一件地擦干净，放进我的帆布工具包里。
我那个用了快十年的搪瓷缸子，上面印着“劳动最光荣”，漆都掉了一大半，我也把它装了进去。
最后，我从柜门上揭下一张照片。
照片已经发黄了，上面是我儿子小高十岁生日时，我和他还有他妈在公园拍的。
照片上的我，笑得真傻。
小周凑了过来，眼圈红红的。他说：“师傅……”
我拍了拍他的肩膀，那肩膀，还很单薄。
我说：“好好干。你年轻，有前途。把手艺学精了，到哪儿都有饭吃。”
说完，我拎着我的包，头也没回，走出了车间。
外头的阳光，有点刺眼。我走了二十年的那条路，今天，算是走到头了。
我听见背后，那熟悉的机床声又响了起来，轰隆隆的，像是这个巨大的工厂在跟我告别。
也像是在说，没了谁，它都一样转。
回到家的时候，天已经快黑了。我婆姨张静正在厨房里忙活，抽油烟机嗡嗡地响。
儿子小高在自己屋里做作业。
我把工具包放在门后头，换了鞋，尽量让自己的脚步声听起来跟平时一样。
“回来了？”张静从厨房探出头，额头上还带着汗珠，“今天怎么这么早？快去洗手，马上就吃饭了。”
我“嗯”了一声，进了卫生间。我拧开水龙头，用冷水使劲地搓脸。
我想把脸上那股子丧气给洗掉。
可我一抬头，看见镜子里那张脸，眼角的皱纹，花白的头发，还有那双没了神采的眼睛。
我知道，我装不了。
饭桌上，张静一个劲地给我夹菜。她说：“多吃点，看你最近累的，人都瘦了一圈。”
儿子小高也说：“爸，我们老师说了，这次模拟考，我的成绩在班里排前十。照这样下去，考个重点大学没问题。”
我听着，心里头又酸又堵。我扒拉着碗里的米饭，嘴里头一点味儿都没有。
“你怎么了？”张静终于看出了不对劲，“是不是在厂里受委屈了？”
我放下筷子，看着她，又看了看儿子。
我知道，这事瞒不住。我深吸了一口气，说：“我……被裁了。”
这三个字，我说得很轻。可是在这小小的饭厅里，听起来却像是炸雷。
张静手里的筷子，“啪嗒”一声掉在了地上。
她的脸，一下子就白了。儿子也愣住了，嘴巴半张着，看着我。
屋子里头，死一般的寂静。只有墙上那只老掉牙的挂钟，还在“滴答、滴答”地走着。
“啥时候的事？”张... ...静的声音都在发抖。
“就今天下午。”
“为什么啊？你在厂里干了二十年，没犯过错，没出过事，凭什么裁你啊？”她急了，声音也高了起来。
“公司效益不好，要裁一批人。”我把王琳那套说辞，又重复了一遍。我自己都觉得，这话真他妈的苍白。
“那……那补偿了多少？”她问这话的时候，嘴唇都在哆嗦。
我报了个数字。
03
她没说话了。她低着头，我看见有眼泪，一滴一滴地掉在饭桌上。
儿子小高站了起来，走到我身边，笨拙地拍了拍我的背。
他说：“爸，没事。大不了……大不了我不念大学了，我去打工，我养家。”
我一听这话，心口像是被谁拿锥子狠狠地扎了一下。
我猛地抬起头，眼睛瞪着他，吼了一句：“胡说八道！你的任务就是给老子好好念书！家里的事，不用你管！”
吼完，我就后悔了。我看见儿子吓得一缩脖子，眼圈也红了。
我这辈子，都没对他这么大声说过话。
张静走过来，拉了拉我的胳膊，小声说：“你冲孩子发什么火啊。”
我泄了气，一下子瘫坐在椅子上。我抱着头，感觉这天，真的塌下来了。
那一晚上，我跟我婆姨，谁都没睡着。
我俩躺在床上，睁着眼睛看着天花板。
这屋子，我们住了十几年了，天花板上有几条裂纹，我闭着眼都数得清。
可今天，那几条裂纹，看着就像是几张嘲笑我的嘴。
张静在我旁边，翻来覆去地叹气。
她小声地算着账：“房贷每个月要还三千五，小高的补课费一个月一千二，还有家里的水电煤气，柴米油盐……你那点补偿金，撑不了几个月啊。你这年纪，工作不好找，可怎么办啊……”
她每说一句，我心里的石头就重一分。
是啊，怎么办呢？我也不知道。
我感觉自己就像是一条被扔到岸上的鱼，除了张着嘴瞎扑腾，什么也做不了。
后半夜，我实在躺不住了。
我悄悄地爬起来，摸到客厅，把我那台用了快十年的旧电脑打开了。
电脑开机慢得像个老头子，风扇呼呼地响。我打开招聘网站，一页一页地翻。
那些招聘启事，看得我眼花。要么是招销售，要能说会道，能喝酒。
要么是招程序员，要会各种我听都没听说过的编程语言。
要么就是招外卖员，快递员，不限年龄，可我这身子骨，还能跟那些小年轻去拼吗？
我好不容易找到几个招机械技工的，点进去一看，心又凉了半截。
人家要的，都是会用最新数控机床的，要精通什么CAD、CAM软件的。
我那套凭经验、凭手感吃饭的老手艺，在人家眼里，早就过时了。
我关掉网页，靠在椅子上，点了一根烟。
烟雾缭绕中，我好像又看到了二十年前，我刚进厂的时候。
那时候，我跟着师傅，他跟我说：“小孙，咱们做手艺的，手艺就是饭碗。只要你手艺过硬，走到哪儿都不怕饿死。”
师傅啊师傅，你这话，搁现在，还算数吗？
烟抽到一半，我听见背后有动静。
我回头一看，是我婆姨。她披着件衣服，站在我身后，也不知道站了多久了。
她走过来，从我手里把烟掐了。
她说：“别抽了，对身体不好。也别看了，明天再说吧。天塌下来，有我跟你一起扛着。”
我看着她，看着她眼里的红血丝，心里头五味杂陈。我点了点头，关了电脑，回屋睡觉。
可我哪儿睡得着啊。我闭上眼，脑子里就像放电影一样，全是厂子里的事。
我想到我刚独立上手，做废了一个重要的模具，赔了厂里不少钱，是师傅顶着压力保下了我。
我想到有一年夏天，为了赶一个急单，我跟几个老师傅在车间里连着干了三天三夜，热得都快脱水了，最后活儿干完了，大家伙儿光着膀子，喝着冰啤酒，那叫一个痛快。
我还想到，前两年，我琢磨出了一个新的加工工艺，把产品的不良率降了五个点，老板赵启明在全厂大会上点名表扬我，给我发了五千块钱奖金。
那天，我回家，把奖金往桌上一拍，我儿子看我的眼神，全是崇拜。
这些事，都像是昨天才发生的。怎么一转眼，我就成了被厂子扔掉的垃圾了呢？
我就这么睁着眼睛，一直熬到天边泛起了鱼肚白。
我听见我婆姨也起床了，在厨房里叮叮当当的。
过了一会儿，她把早饭端上了桌。还是老样子，稀饭，馒头，还有一碟咸菜。
04
儿子也起来了，默默地坐在桌边喝粥。我们三个人，谁也不说话。
这屋里的空气，闷得让人想死。
我正想着，今天该去哪儿转转，看看有没有什么活儿干。
就在这时候，门外头，突然响起了“咚、咚、咚”的敲门声。
那声音，又急又重，像是谁在用拳头捶门。
我们一家三口都吓了一跳。这大清早的，谁啊？我们家，平时连个串门的亲戚都没有。
我心里头犯嘀咕，该不会是物业的吧？
催我们交物业费？可也不对啊，物业那帮人，都是慢条斯理的，没这么大火气。
我趿拉着拖鞋，走到门后头，从猫眼里往外看。
这一看，我整个人都僵住了。
门外头站着的，竟然是老板赵启明。他旁边，还站着人事总监王琳。
赵启明穿着一身笔挺的西装，可那西装皱巴巴的，领带也歪了。
他的头发有点乱，眼睛里全是红血丝，脸上那股子焦躁和疲惫，隔着门我都能感觉到。
王琳也一样，没了昨天在办公室里的那份从容，脸上画的妆好像都花了。
他们俩，怎么找到我家来了？
我的第一反应，就是昨天那解约合同，是不是出了什么岔子？
还是说，他们良心发现，觉得给我的补偿太少了，来给我补钱？
不对，赵启明那人，我跟了他二十年，他是什么德性我清楚得很，那是只吃肉不吐骨头的主儿。
我心里头乱成了一锅粥。我不想开门。我不想再看见他们那张脸。
我婆姨在后头小声问：“谁啊？”
我没回答她。
门外的赵启明，好像是等得不耐烦了，又开始捶门，一边捶一边喊：“孙浩！孙浩！开门！我知道你在家！”
他这一喊，把整栋楼的声控灯都给喊亮了。我听见对门好像有人开了门，在探头探脑。
我婆姨的脸都吓白了。她说：“当家的，你快开门吧，让人家听见，多不好看。”
我咬了咬牙。是福不是祸，是祸躲不过。我一把就拉开了门。
门一开，赵启明那张焦急的脸就怼到了我面前。
他看见我，像是看见了救星，一把就抓住了我的胳膊。他的手，劲儿真大。
“孙浩，可算找着你了！”
他也不管我同不同意，拉着我就往屋里挤。王琳也跟了进来，顺手就把门给带上了。
我被他拽得一个趔趄，差点摔倒。
我婆姨和儿子，都吓傻了，呆呆地看着这两个不速之客。
赵启明进了屋，松开我，那双布满红丝的眼睛，在我们这小小的屋子里头飞快地扫了一圈。
他的目光，从我们家那台老旧的电视机上，到墙上贴着奖状的儿子，最后，落在了我那双因为常年跟机油和钢材打交道而变得粗糙无比的手上。
他深深地吸了一口气，又长长地吐了出来，像是一口气憋了很久。
他看着我，脸上那表情，很复杂。有歉意，有急切，还有那么点说不出的东西。
他清了清嗓子，开口了。那声音，有点沙哑。
他说：“孙浩啊，昨天的事……是公司对不住你。公司现在，确实是遇到了很大的困难。我……我给你道歉。”
我听着这话，心里头冷笑。道歉？早干嘛去了？
现在跑到我家来演这出戏，给谁看呢？
我没吱声，就那么冷冷地看着他。我倒要看看，他这葫芦里，到底卖的什么药。
我婆姨倒是有点手足无措，她搓着手，说：“赵总，您……您坐，我给您倒水。”
赵启明摆了摆手，说：“嫂子，不用忙了。”
他转过头，继续看着我。那眼神，像是要钻到我心里去。
屋子里安静极了，我能听见自己心脏“怦怦”跳的声音。
我等着，等着他接下来的话。是给我加点补偿金，让我别出去乱说？还是有什么别的事，要我帮忙？
就在我以为他要说些软话，做做样子的时候，他的脸色，突然变得无比严肃。
他往前走了一步，离我更近了。他盯着我的眼睛，一字一顿地说道：“孙浩，我今天来，不是来跟你说对不起的。”
