父亲临终塞我破木盒，我嫌脏扔了，半年后才知里面是拆迁协议

(创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联)

我叫林晓，今年三十五岁，在县城开了家小超市，日子过得不好不坏，就是心里总梗着块石头——我和我爸，这辈子就没好好说过几句话。

我妈走得早，那年我才十二，我爸在化肥厂当搬运工，白天累得像条狗，晚上回家就蹲在门槛上抽烟，一句话没有。我放学回家要自己做饭，衣服破了自己缝，他从来没问过我冷不冷、饿不饿。有次我发烧到39度，晕在学校门口，还是老师送我去的医院，等他赶过来，身上还沾着化肥袋子的灰，只说了句“怎么不早点说”，连杯水都没给我倒。

后来我长大了，嫁了同县的张强，他老实本分，对我好。结婚那天我爸没去，说是厂里要加班，其实我知道，他是怕跟人打交道。我心里不是不怨，可每次想跟他吵，看到他鬓角的白头发，话到嘴边又咽回去了。

去年冬天，我爸突然咳得厉害，去医院一查，肺癌晚期。医生说最多还有三个月，我当时就懵了，站在走廊里哭，张强扶着我，说“别太难过，好歹还有时间陪陪他”。

我把超市关了，搬去我爸那个老房子住。那房子还是我妈在的时候盖的，墙皮都掉了，家具还是三十年前的老款式。我爸躺在床上，瘦得只剩一把骨头，却还是不爱说话，我给他擦身子、喂饭，他要么闭着眼，要么就盯着天花板，偶尔跟我说一句“别费那劲了”。

有天晚上，我给他煮了小米粥，他喝了两口，突然从枕头底下摸出个东西，颤巍巍地递过来。我低头一看，是个破木盒，红漆都掉光了，边角磨得发亮，上面还裂了道缝，看着比我岁数都大。

“这个……你拿着。”他声音哑得像砂纸磨过，手还在抖。

我接过来，盒子轻飘飘的，还沾着股霉味，心里有点嫌弃——都这时候了，还拿个破盒子出来干嘛？我随手放在床头柜上，没当回事。

过了三天，我爸走了。走的时候是凌晨，我守在床边，他突然睁开眼，看了我好一会儿，嘴唇动了动，像是想说什么，可最后还是没出声，头一歪，就没气了。

处理后事的时候，亲戚们都来了，我忙得脚不沾地。收拾我爸遗物的时候，看到那个破木盒还在床头柜上，灰都落了一层。我心里烦得慌，想着这破盒子留着也没用，占地方，就随手扔到了门口的垃圾桶里。张强看见了，说“要不留着吧，好歹是爸的东西”，我没好气地说“留它干嘛？又不值钱，看着还闹心”，他也就没再劝我。

我爸走后，我把老房子锁了，回了自己家，日子慢慢恢复了原样，只是偶尔想起他，心里会有点空落落的。

直到半年后，那天我正在超市理货，门口进来个老头，是我爸以前的邻居王大爷。他看到我，叹了口气，说“晓啊，你爸那老房子要拆迁了，你知道不？”

我愣了一下，“拆迁？没听说啊。”

“刚贴的公告，就在你家老房子那条街，听说能赔不少钱呢，还能分套安置房。”王大爷说，“你爸要是还在，该高兴了，他这辈子就盼着能让你住上大点的房子。”

我心里咯噔一下，突然想起我爸临终前给我的那个破木盒。当时他那眼神，还有想说没说的话，难道……

我顾不上理货，跟张强打了个电话，让他赶紧来超市看店，我自己骑着电动车往老房子那边跑。到了那条街，果然贴满了拆迁公告，上面写着拆迁范围、补偿标准，我爸的老房子就在里面。

我疯了似的往以前扔垃圾的地方跑，可那里早就变了样，垃圾桶换了位置，周围盖起了临时板房。我问旁边的环卫工人，半年前的垃圾都运到哪去了，他们说早就拉去郊区的垃圾场了。

我又骑着电动车往郊区跑，到了垃圾场，看着那堆得像山一样的垃圾，眼泪一下子就下来了。我蹲在地上，一边哭一边找，可那么大的垃圾场，一个破木盒，怎么可能找得到？

张强赶过来的时候，看到我满身是灰，一脸狼狈，赶紧把我扶起来，“怎么了晓？别急，慢慢说。”

我哭着把事情跟他说了，“都怪我，当时我要是打开看看就好了，我怎么就那么傻，把它扔了呢……”

张强叹了口气，“别自责了，咱们再想想别的办法。你还记得那木盒是什么样的不？说不定有人捡到了呢。”

我仔细想了想，“红漆的，掉得差不多了，上面有道缝，大概这么大。”我用手比划了一下。

接下来的日子，我和张强到处打听，在老房子附近贴了寻物启事，说捡到一个破木盒，愿意重金酬谢，可过了好几天，一点消息都没有。

有天晚上，我翻来覆去睡不着，想起我爸以前的事。小时候，我总想要个布娃娃，我妈没钱买，我爸就用下班时间，捡了些碎布，自己缝了一个，虽然丑得很，可我还是高兴了好几天。后来我上初中，要交学费，家里没钱，我爸连着加了半个月的班，每天只睡三个小时，最后把学费凑齐了，自己却累得住进了医院。

其实我爸不是不爱我，他只是不会表达。他这辈子太苦了，我妈走后，他一个人又当爹又当妈，怕我受委屈，什么苦都自己扛着，却从来不会说一句软话。

就在我快要放弃的时候，那天我正在超市门口贴新的寻物启事，一个中年女人走了过来，问我“你是不是在找一个破木盒？红漆掉了，还有道缝？”

我赶紧点头，“是是是，你见过？”

女人说“我是收废品的，半年前在你家老房子门口的垃圾桶里捡到的，当时觉得这盒子虽然破，但是挺结实的，就留着放工具了。今天看到你的寻物启事，觉得像，就过来问问。”

我激动得手都抖了，“那盒子还在吗？我给你钱，多少都行。”

女人笑了笑，“钱就不用了，我也不知道这盒子对你这么重要。我家就在前面那条巷子里，我去给你拿。”

没过多久，女人把盒子拿来了，我一看，就是我爸给我的那个！我赶紧打开，里面没有钱，只有一张纸，是拆迁补偿协议的复印件，还有一张我爸写的字条。

字条上的字歪歪扭扭，是我爸的笔迹：“晓啊，我早就知道这房子要拆迁，怕你担心，没跟你说。补偿协议我已经签了，写的是你的名字，木盒里还有原件，你拿着，以后好好过日子，别像我，一辈子没本事，让你受委屈了。爸对不起你。”

我拿着字条，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。原来我爸早就为我安排好了一切，他临终前想跟我说的，就是这件事。他怕我不收，怕我嫌他多事，就用这种方式，把他最后的心意留给了我。

后来我拿着补偿协议，顺利拿到了拆迁款和安置房。新房子很大，采光也好，我把我爸的照片挂在客厅里，每天做饭的时候，都会跟他说说话，就像他还在我身边一样。

现在我终于明白了，有些爱，不是挂在嘴边的，而是藏在心里，藏在那些不起眼的细节里，藏在那个被我扔掉又找回来的破木盒里。

其实生活里，我们是不是也常常忽略身边人的心意？可能是父母一句唠叨的叮嘱，可能是爱人一个默默的付出，可能是朋友一次不经意的帮助。有时候我们总觉得理所当然，甚至会嫌弃、会不耐烦，可等到失去了，才知道那些都是最珍贵的东西。

你们有没有过这样的经历？因为自己的疏忽，差点错过最重要的人或事？后来又有没有机会弥补呢？可以跟我说说你们的故事吗？