浙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
引言：
“听说了吗？陛下疯了，要给早夭的虞王殿下，寻一个‘伴童’。”
“‘伴童’？是活人殉葬，还是…纸人作伴？”
“都不是！是用猪，做个一模一样的‘肉孩’！”
“我的天！用猪做人？那还是猪吗？陛下要的到底是什么？”
“谁知道呢…只听说，应天府最好的屠夫都被叫进宫了，怕是…一场腥风血雨。”
“陛下失了皇长孙，这天，怕是要塌了。”
“只是可怜了我们这些蝼蚁，不知又要被哪块掉下来的瓦，砸得粉身碎骨。”
01
洪武二十五年的夏天，应天府的蝉鸣都带着一股声嘶力竭的绝望。
天是铅灰色的，没有一丝风，热气蒸得人头昏脑涨。
整个皇城都笼罩在一股暴戾的死寂之中。
这一切，只因为，皇长孙朱雄英薨了。
这位陛下寄予厚望、亲自教导的嫡长孙，
被一场痘症，轻而易举地夺走了性命。他才八岁。
宫里的人说，长孙去的那天，一辈子没在人前掉过泪的陛下，抱着那具小小的、冰冷的身体，在奉天殿里坐了一夜。
天亮时，他双眼赤红，吓得下人们噤若寒蝉。
这位帝王，从尸山血海里爬出来，什么大风大浪没见过，
如今却被这一个小小的浪头，打翻了船。
疯狂的皇帝，比嗜血的皇帝更恐怖。
因为没人知道，那疯狂的尽头是什么。
朱七就是在这个时候，愈发地沉默寡言。
他不过是光禄寺下属，一个专供御膳房的屠户。
他家的铺子开在三山街，是应天府里最有名的“朱家刀”。
他杀的猪，放血干净，分割利落，皮上不留一根杂毛。
不过他的人生目标很实际，实际到有些卑微。
每月攒下十两银子，一分为二。
一份给城南的妹妹，让她安心绣花，将来寻个好人家；
一份存起来，想着有朝一日能脱了这屠户的贱籍，做个正经买卖。
他爹死得早，不是战死的，是冤死的。
曾是跟着陛下打天下的千户，后来卷入“胡惟庸案”，被一道旨意抄家灭族。
只因他当时远在关外，妹妹尚在襁褓，才侥幸逃过一劫。
但“罪臣之后”四个字，让他只能操起这被人瞧不起的屠刀，在市井里刨食。
所以，他必须活得像条狗。
在应天，活下去需要的是低头。
皇长孙薨逝的这半个月，整个京城都像是被捂在了一口密不透风的锅里。
没人敢宴饮，没人敢说笑，甚至没人敢在街上高声叫卖。
平日里耀武扬威的锦衣卫，如今巡街时，靴子踩在石板上的声音，都像是索命的钟声。
前几天，一个御史只因在奏章里提了一句“请陛下节哀，以国事为重”，就被当庭杖毙。
尸体从午门拖出去的时候，朱七正好去送肉，他看见了，那猩红的官袍被血浸得更深，像一块烂布。
从那天起，他就变得更像一块石头。
除了挥刀，他不说一句废话，眼睛永远看着案板上的肉。
他怕，怕自己哪天也像那御史一样，说错一句话，就碎了。
这天，他正在铺子里分解一头刚杀的肥猪，汗水顺着额角往下淌。
一个相熟的伙计凑过来，压低声音说：“喂，七哥，你听说了吗？”
朱七没抬头，只是从鼻子里“嗯”了一声。
在这世道，听得越少，睡得越稳。
伙计却不依不饶，他一脸惊惧，声音发颤：
“陛下…陛下下旨，要从应天府里，选最好的屠户进宫，给…给小殿下做个‘伴童’。”
朱七分解猪蹄的刀，停在了骨缝里。
他不是宫里的阿瑶，不知道什么“伴驾”，
但他知道，给死人做伴，从来就不是什么好事。
更何况，是用他的这门手艺。
“选屠户做什么？难道要杀人殉葬？”另一个帮工脸色发白地问。
“比那邪乎多了！”伙计压着嗓子说道，
“我可听说了，陛下不是要活人，也不是要死人。”
“他是要……一个肉做的假人！”
朱七手里的刀，终究是没握稳，“哐当”一声掉在了地上。
02
三天后，圣旨传到了三山街的猪肉铺子。
传旨的是个内官监的太监，脸色蜡黄，眼神阴鸷。
他捏着兰花指，展开黄绸，用一种死人般的调子念道：
“着应天府屠户朱七，技艺精湛，即刻入宫，听候差遣。不得有误。钦此。”
周围的邻里街坊，看朱七的眼神，像是看一个已经出殡的死人。
朱七的妹妹阿绣闻讯赶来，当场就吓得晕了过去。
朱七扶起妹妹，安顿好，然后洗了手，换了身干净的麻布短打，对着那太监磕了个头：“草民遵旨。”
他连“不”字都不敢想，因为他姓朱，那个被灭族的千户，是他爹。
只要锦衣卫愿意，随时能把他和他妹妹的脑袋，挂在城楼上。
太监用眼角瞥了他一眼，似乎对他的平静有些意外，
但也没多说什么，转身领着他，走向那座吞噬了无数人的紫禁城。
朱七被带到了一处偏僻的宫殿，殿前空地上，已经跪了十几个屠户。
个个都是应天府里叫得上名号的好手。
但此刻，这些平日里杀猪不眨眼的汉子，全都抖得像风中的筛糠。
他们跪在地上，面前是一口巨大的案板。
案板上，赫然躺着一具刚刚被宰杀、褪毛、开膛破肚的白条猪。
没人知道要做什么，也没人知道下一步是不是就是砍掉自己的脑袋。
时间一滴一滴地流逝，太阳把石板烤得滚烫。
就在朱七感觉自己的膝盖快要被烙熟的时候，殿门“吱呀”一声开了。
一个身影走了出来。
他穿着一身龙袍，但那明黄的颜色，此刻却像是被陈年的血污浸泡过，显得无比晦暗。
他身形依旧高大，但背却佝偻着。
是陛下。
所有屠户，包括朱七，都把头深深地叩在了地上。
“草民……叩见陛下。”声音乱七八糟，充满了恐惧。
朱元璋没有理会他们。
他的目光穿过所有人，落在案板那具白条猪身上。
沉默许久之后，朱元璋开口道：“都起来吧。”
屠户们战战兢兢地站起来，头垂得更低了。
朱元璋缓缓地扫视着他们。
“咱的孙儿……雄英，你们知道吧。”
所有人都屏住了呼吸。
“他才八岁，就走了。一个人躺在底下，孤单得很。”
朱元璋像是在自言自语，
“他生前最爱玩闹，咱想给他找个伴儿，陪着他耍。
你们……谁能给咱做出来？”
一句话，让在场的所有屠户都如坠冰窟。
传言是真的。
没有人回答，死一样的寂静。
只有远处传来的几声蝉鸣，叫得人心烦意乱。
朱元璋的脸上，扯出一个比哭还难看的笑容。
“怎么，你们不是号称应天府最好的刀手吗？咱要的东西，你们做不出来？”
他的声音陡然转厉：“咱今天，就给你们这个机会！”
他指着那具白条猪。
“就用它，给咱雕一个孩童出来。”
“要八岁大，要眉清目秀，要……像咱雄英。”
雕一个孩童？用猪？
所有人都懵了。
这是什么疯话？
猪是猪，人是人。
怎么可能用猪肉雕出人样来？这比登天还难！
“记住，咱要的是一个能陪咱孙儿玩的‘伴童’，不是一尊死邦邦的肉像。”
朱元璋补充道，然后就在殿前的台阶上坐了下来。
一个锦衣卫指挥使上前一步，抽出绣春刀，刀尖指地：“开始！”
03
排在最前面的一个屠户，是个姓张的胖子，他被两个锦衣卫推到了案板前。
他看着那具巨大的猪尸，又看了看台阶上皇帝那双赤红的眼睛，腿一软，直接跪下了。
“陛下饶命，陛下饶命啊！草民只会杀猪，不会雕人啊！这……这太吓人了，草民不敢……”
朱元璋面无表情地摆了摆手。
两个锦衣卫上前，一人架起一张屠户的一条胳膊，像拖一头死猪一样，把他拖了下去。
惨叫声在宫墙里回荡了片刻，便戛然而止。
剩下的人，连抖都不敢抖了。
第二个屠户是个精瘦的汉子，他吸取了教训，不敢说“不”。
他拿起案板旁的屠刀，对着猪尸比划了半天。
他想雕出一张人脸，可猪头骨和人头骨的结构完全不同，他一刀下去，不是削掉了鼻子，就是捅穿了眼睛。
那猪头，被他雕得像个鬼怪。
“废物。”朱元璋冷冷地吐出两个字。
这个屠户也被拖了下去。
气氛压抑到了极点。
接下来，一个个屠户上前。
他们都是行家里手，分割猪肉的本事一流。
有的尝试从猪的后臀上切下一大块肉，想雕成身体；
有的试图用猪皮来做脸。
但无一例外，他们做出来的，要么是一堆不成形的肉块，要么是一个比例失调、面目可憎的怪物。
那案板上，渐渐堆满了零碎的血肉，像一个修罗场。
而他们的下场，也都是被面无表情的锦衣卫拖走。
空地上的人越来越少，朱七的位置，也越来越靠前。
一个和他有过几面之缘的屠户，姓李，就排在他前面。
轮到他时，他已是满头大汗。但他显然比别人更有心计。
他没有立刻动刀，而是对着朱元璋磕了三个响头，声泪俱下：
“启禀陛下！草民虽手艺粗鄙，但听闻陛下为皇长孙殿下之慈父心肠，感同身受！”
“草民也有一幼子，深知失子之痛！”
“今日，草民愿倾尽所学，为殿下造一玩伴，以慰陛下圣心！”
说完，他拿起刀，竟真的开始一边流泪，一边雕刻。
他的刀工确实不错，他选取了猪身上最完整的一块里脊肉，小心翼翼地雕琢。
他很聪明，不去刻画五官，而是雕了一个跪倒在地的孩童背影，那背影瘦削，显得无比哀伤和恭顺。
他完成后，将那肉像高高举起，哭喊道：
“陛下！草民无能，只能雕出此像，以示对殿下的哀思与忠诚！”
朱元璋的眼神里，终于有了一丝波动。
他看着那个跪着的肉像，又看了看哭得一把鼻涕一把泪的李屠户。
然而，朱元璋只是看着他，缓缓地摇了摇头。
“咱的孙儿，在天上也是皇孙。他不需要一个奴才陪着。”
李屠户脸上的悲情瞬间凝固了。
他不明白，自己已经把戏做到了这个地步，为什么还是不行？
“虚伪的眼泪，只会弄脏了咱孙儿轮回的路。”朱元璋的声音里，没有一丝温度。
李屠户瘫倒在地，面如死灰，很快，他也被拖走了。
轮到朱七了。
他慢慢地走到那血肉模糊的案板前，所有人的目光都聚焦在他身上。
他的心跳得很快，但他握刀的手，却异常沉稳。
他知道，恐惧、求饶、表忠心，都没有用。
皇帝要的，不是这些。
那他要的是什么？
“一个能陪咱孙儿玩的‘伴童’”。
朱七的脑海里，反复回响着这句话。
重点不是“伴”，而是“玩”。
一个死邦邦的肉像，怎么玩？
他的目光扫过那具被切割得七零八落的猪尸。
他看到了白森森的骨头，看到了被剔出来的、富有弹性的筋络，看到了大块的、完整的腿肉。
一个念头，像一道闪电，劈开了他被恐惧和血腥气包裹住的大脑。
他想起了自己的爹。
爹不是屠夫，是将军。
爹教过他，人体的构造，骨骼如何支撑，关节如何转动，筋脉如何牵引。
爹说，一个好的将军，要比大夫更懂人体，
这样才知道往哪里砍，能一刀毙命；往哪里扎，能让人丧失战力。
他爹还教过他做一种军中流传的沙盘推演小人，用木头做骨架，用绳子做关节，可以模拟士兵的各种动作。
一个最血腥，最实用的道理。
朱七深深地吸了一口气。
他没有像其他人那样，急着去雕刻皮肉。
而是在所有人惊愕的，甚至是鄙夷的目光中，他扔掉了屠刀，拿起了更小、更锋利的剔骨刀和一把骨锯。
他首先做的，是拆解。
他将猪的四肢骨、脊骨、肋骨，一根根完整地锯下、剔净。
然后，他按照人体骨骼的比例，用骨锯将这些猪骨截断、打磨，
再用坚韧的猪小肠，像绳子一样，将这些骨头，在关节处一一连接起来。
他做成了一个小小的、约三尺高的完整骨架。
然后，他开始处理筋。
他从猪腿上，挑出那些最长、最完整的筋络，小心翼翼地附着在骨架的关节处。
这样一来，这具小小的骨架，四肢和头颅，竟然可以轻微地活动了。
整个过程，他一言不发，眼神专注得可怕。
空地上，落针可闻。
所有人都看呆了。
那些剩下的屠户，那些太监，那些杀人不眨眼的锦衣卫，都用一种见了鬼的眼神看着这个人。
这是屠户？
这分明是个巧夺天工的匠人，或者……一个疯子。
坐在台阶上的朱元璋，一直死寂的眼神里，第一次，真正地亮起了光。
最后一步，是“穿肉”。
朱七选取了猪身上皮下脂肪最匀称的几块肉，用片刀片成极薄的肉片，像衣服一样，小心地覆盖在骨架上。
他甚至用一小块猪肝，做成了“心脏”，安放在肋骨之内。
他没有去刻画什么“眉清目秀”的五官，只是弄出了一个模糊的轮廓。
因为他知道，皇帝要的不是“像”，而是“能玩”。
当他完成最后一道工序，那具用猪的骨、筋、肉、皮，重新“组装”起来的“肉孩”，静静地立在了案板上。
它不美，甚至有些恐怖，但它是一个完整的、有内部结构的“人”。
朱七退后一步，跪下，双手举起那“肉孩”的一只手臂。
在所有人倒吸冷气的注视下，那“肉孩”的手臂，被他缓缓抬起，弯曲，再放下。
它的关节，是活的。
朱元璋的身子，猛地一震。
他慢慢地站起身，一步步走下台阶，来到案板前。
他的目光，死死地盯着那个可以活动的“肉孩”，
浑浊的眼睛里，翻滚着惊异、欣赏，和一种深不见底的悲凉。
朱元璋伸出颤抖的手，碰了碰那“肉孩”的胳膊。
他转过头，看着跪在地上的朱七。“你叫什么名字？”
“草民……朱七。”
“朱……七。”朱元璋念着这个名字。
他忽然笑了，然后转身，对着身后所有人，一字一句地说道：
“就是他了。”
04
“就是他了。”
这三个字，对剩下的屠户来说，是天籁。
但是对朱七来说，是另一道催命符。
他没有被拖走，也没有被赏赐。
他被带到了东宫旁的一座偏殿，这里曾经是皇长孙朱雄英读书习字的“大本堂”。如今，书架被搬空，笔墨被撤走，取而代之的，是巨大的案板、成排的刀具，和一口专门用来运送“材料”的冰窖。
这里成了他的囚笼，也成了他的作坊。
他的一日三餐，由专人配送，顿顿有肉，但都是生的。
他必须自己动手，才能吃上一口熟食。
两个锦衣卫，像门神一样守在殿外，另外四个，则像影子一样，在殿内监视他的一举一动。
他的第一个任务，是“完善”那具“肉孩”。
朱元璋每天都会来看一次。
他不再穿那身晦暗的龙袍，而是换上了普通的布衣，像一个普通的祖父，来看望自己的孙儿。
他会对着那具用骨筋皮肉拼接起来的“肉孩”说话，说他小时候如何顽皮，如何背书，如何偷吃点心。
但夏天的热浪，是无情的。
不过三天，那具“肉孩”就开始散发出腐败的气味。
那层薄薄的“皮肤”开始变色、发黏。
朱七不得不每天用冰块为它降温，用香料掩盖那股挥之不去的尸臭。
终于，在第五天，当朱元璋再次伸出手，想触碰“肉孩”的脸颊时，一块腐肉掉了下来。
那一瞬间，整个大殿的空气都凝固了。
朱元璋的脸，瞬间变得铁青。
他猛地一脚，将那具已经开始腐烂的“肉孩”踹翻在地。
“废物！”他冲着朱七咆哮，
“咱的孙儿，怎么会烂！怎么会臭！是你！是你这个该死的屠夫，你的手艺不行！”
朱七跪在地上，一言不发，额头紧紧贴着冰冷的地面。
“咱要你再做一个！”朱元璋指着他的鼻子，眼睛红得要滴出血来，
“咱要他能陪咱的雄英，千秋万代！”
“它不能烂，不能臭！咱还要它……能说话！”
“雄英最爱听故事，你让它给雄英讲故事！”
不能烂，不能臭，还要能说话。
这已经不是屠夫的活，这是阎王爷的差事。
朱七的心沉到了谷底。
他知道，皇帝已经彻底疯了。
05
接下来的日子，是地狱。
为了“不烂”，朱七尝试了所有他知道的方法。
他用盐腌，用油浸，用蜂蜜涂抹。
但做出来的“肉孩”，要么像一具干尸，僵硬得无法活动；
要么像一块腊肉，散发着诡异的油腻。
每一次失败，都意味着一顿毒打。
锦衣卫的鞭子，抽得他皮开肉绽。
为了“说话”，他更是束手无策。
他解剖了猪的喉管，研究了鸟的鸣管。
但结果，那“肉孩”的嘴里，只能发出“咯咯”的、令人毛骨悚然的怪响。
那一次，朱元璋没有打他。
他只是冷冷地看着朱七，说了一句话：
“朕听说，你还有个妹妹在城南，叫阿绣，是吗？绣活不错。”
一句话，比任何鞭子都疼。
朱七浑身的血都凉了。
他趴在地上，磕头如捣蒜，声音第一次带上了颤抖和哀求：
“陛下饶命，陛下……再给草民一些时日，草民……一定能做到。”
朱元璋走了。
他知道，自己已经没有退路了。
做不出来，死。
做得不好，他和妹妹，一起死。
那个晚上，他坐在堆满血肉和骨头的案板前，一夜未眠。
他看着自己那双被血污和伤痕覆盖的手。
这双手，能分解一头猪，能重组一副骨架，却无法满足一个疯子的臆想。
他第一次，感到了彻底的绝望。
他想到了死。
可他一死，阿绣怎么办？
就在天快亮的时候，一阵清脆的鸟鸣从殿外传来。
那是一只普通的麻雀，在窗棂上跳跃，鸣叫。
朱七的目光，死死地盯着那只麻雀。
它没有精巧的鸣管，没有复杂的喉咙，但它的叫声，却如此鲜活，如此有生命力。
生命……到底是什么？是皮肉，是骨骼，还是那一声鸣叫？
一个疯狂、大胆的念头，在他脑海中成形。
他无法给一具死物注入生命。
但是，他可以，让一个活物，去扮演一具死物。
