黑龙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫志国，今年四十有五。人生过半，本该波澜不惊，却没想到，在孩子高考这一年，我的人生会彻底偏离轨道。
这一切，都源于那场始料未及的合租。
一、 导火索
儿子要高考了，妻子玉梅提出要去县城租房子陪读，我二话没说就同意了。
为了孩子，花多少钱都值得。我甚至早早备好了二十多万，补课费、房租，绰绰有余。
可玉梅接着说：“不是独租，是跟翠翠合租，能省不少钱。”
翠翠是玉梅的一个远房表妹，刚离异不久，在县医院当护士。我一听，眉头就皱紧了。
“我坚决不同意合租，尤其是和亲戚！”我的反对异常激烈。
原因有二：第一，和亲戚合租，经济上最容易扯皮，到头来亲戚都没得做。
第二，也是我最担心的，我太了解我媳妇玉梅了。她在外人面前懦弱，在家却跋扈自私，生活习惯更是一团糟。我还能忍她，但合租，她只会给人家翠翠添麻烦，到时候烂摊子还得我来收拾。
更何况，那二十万预备金，被她偷偷拿去借给她那个不成器的弟弟买门市，结果全砸手里了。
为这事，我们吵了无数次，我在她娘家人面前，早就毫无尊严可言。她娘家人常年把我家当免费旅馆，岳母睡床，我妈来看病却得打地铺，岳母上厕所都能直接从我妈身上迈过去……这些事，像一根根刺，扎在我心里。
可在这个家里，我没有发言权。玉梅所谓的“商量”，不过是告知。
最终，她们还是和翠翠合租了。
我那时还不知道，这个决定，会把我卷进怎样的情感旋涡。
二、 两个世界
合租的老房子，我不常去，主要是她们三个住。
每次我去，都像走进一个鲜明的对比世界。
玉梅的房间，永远是战场：吃剩的螺蛳粉碗散发着酸臭，脏衣服堆成小山，垃圾袋满了也不丢。而隔壁翠翠的房间，总是窗明几净，飘着淡淡的洗衣液清香。
翠翠这人，秀气耐看，身段也好，因为常练瑜伽，体态格外挺拔。
她爱干净，也懂生活，即便一个人过得清苦，家里也收拾得井井有条。
一次，我去那儿，只有翠翠一人在家。
我正收拾着玉梅留下的烂摊子，翠翠递给我一瓶水，轻声说：“姐夫，别忙了，歇会儿吧。姐……她可能就是太累了。”
我苦笑一下：“她不是累，她是习惯了。给你添麻烦了。”
翠翠倚在门框上，刚做完瑜伽，穿着贴身的吊带瑜伽服，额角沁着细密的汗珠。她叹了口气：“一家人，说什么麻烦。只是……看着你这么好一个人，却要处处受气，有点替你憋屈。”
这句话像根针，轻轻扎在我心上最酸软的地方。我抬头看她，她眼神里没有嘲讽，只有一种同病相怜的理解。我慌忙避开她的视线。
玉梅换下的内裤，在洗漱池边扔了一个多星期，我实在看不下去，顺手洗了。一回头，看见翠翠刚从房间出来。
“姐夫来了。”她笑着打招呼，声音清脆。
我有些窘迫，指了指卫生间的方向：“你姐这东西……我顺手洗了。”
她看了眼我手里的东西，眼神里闪过一丝复杂的情绪，随即笑道：“姐夫，你真是个好男人。姐真是有福气。”
这话像巴掌一样扇在我脸上。福气？我满心苦涩。
还有一次，玉梅和翠翠一起去超市，玉梅让翠翠一起付钱，说回头转给她，结果再无下文。
我私下让玉梅把钱给人，她立刻瞪起眼：“怎么？看人家好，心疼了？那你跟人家过去啊！”
我哑口无言，只剩满腔的无力。
三、 裂缝
真正让我们走近的，是那次马桶堵塞。老房子的马桶，经不起玉梅什么东西都往里扔，彻底堵死了。我拿着疏通器、铁丝折腾了半天，弄得满头大汗，手心都磨红了。
翠翠一直在旁边帮忙递工具，最后看我手破了，赶紧拿来创可贴，小心翼翼地帮我贴上。
那一刻，她冰凉的手指触碰到我的皮肤，我心头莫名一颤。近距离看她，才发现她的皮肤很好，眼神清澈，带着一种让人安宁的力量。
“姐夫，真是辛苦你了。”她轻声说，“姐她……可能就是大大咧咧惯了。”
“她不是习惯，她是自私。”积压的怨气，让我忍不住在一个外人面前吐露了心声。
中午，她留我吃饭，包了饺子。她动作利落，一个人也把日子过得有滋有味。我吃不完一个包子，她很自然地拿过去就吃了，毫不嫌弃。那个瞬间，我心里某个地方被触动了。这才是过日子的人啊。
后来，她请我帮忙挪一下床。走进她的“闺房”，整洁温馨，香气宜人。
挪床时，在床底发现了一个用过的避孕套包装。
她的脸瞬间红透，慌忙用脚踢开，声音发颤：
