汉密尔顿夫人：英伦美女，贵族玩物，61岁嫁伯爵，孤独离世

十八世纪末的英国上流社会，总绕不开那些光鲜亮丽却又暗藏猫腻的故事。汉密尔顿夫人，本名爱玛·莱昂，她的一生就是活生生的例子。从一个穷苦铁匠的闺女，到被贵族们当宝贝似的传手，最后落得个孤零零的惨淡收场，这中间的弯弯绕绕，够写一本厚厚的书了。她的故事不是什么浪漫传奇，而是赤裸裸地戳破了那个时代阶级的铁板钉钉和女人地位的尴尬。你想想看，美貌能开门，但门后往往是更深的坑。

爱玛1765年出生在柴郡的一个小村子，家里穷得叮当响。父亲是铁匠，早早没了，母亲靠给人当女佣勉强糊口。那时候的底层生活，哪有闲工夫谈梦想？十二岁，她就跟着妈跑到伦敦讨生活。先给人带孩子，当保姆，擦地板洗碗啥都干。后来摆摊卖水果，风吹日晒的，赚不了几个子儿。十六岁左右，她进了个叫詹姆斯·格雷厄姆的“养生馆”，其实就是个伪装的寻欢场所。她在那儿摆姿势，学着古典画里的女神模样，吸引那些有钱人扔钱。说白了，这步棋让她从街头丫头跨进了上层圈子，但也等于把自己卖了个好价钱。

没多久，一个叫哈里·费瑟斯通豪的贵族看上她，把她带走当情人。住进他的庄园，吃香喝辣的，可好景不长，这家伙欠债，把她像物件一样转手给别人。十七岁那年，她生了个女儿，叫小爱玛，直接送回乡下给祖母养。这样的日子，在当时的底层女人堆里太常见了，靠男人养着，随时可能被甩。转手几次后，1781年，她落到查尔斯·格雷维尔手里。这位是议会议员，家底厚实，看中她的长相和身段。他给她改名爱玛·哈特，雇老师教她礼仪、法语啥的，还找画家乔治·罗姆尼给她画肖像。那些画把她塑造成端庄的贵妇人，流传开来，她的名气蹭蹭上涨，人称“英伦第一美女”。

格雷维尔这人，表面上宠她，带她去沙龙表演“姿态艺术”——就是模仿古希腊罗马的雕像姿势，披件袍子转圈摆拍，宾客们看得眼直。她的表演成了社交圈的谈资，报纸上也开始提她。但话说回来，这一切都建立在外表上。格雷维尔没真心，他要娶门当户对的富家女，爱玛就成累赘了。1786年，他把她打包送到叔叔威廉·汉密尔顿那儿。那不勒斯大使威廉已经六十多岁，鳏夫一个，爱收集古董和美女。爱玛就这样成了他的新收藏品，名义上是伴侣，实际上是社交道具。

威廉娶她的时候，爱玛二十六，他六十一。1791年他们在伦敦结的婚，正式成了汉密尔顿夫人。这头衔听起来风光，挤进上流圈的最前排。可婚姻不是因为爱，威廉就是想炫耀自己的眼光，让年轻老婆在宴会上摆姿势，拉关系网。那不勒斯是地中海要冲，英国大使馆天天接待各国人，她管着宴请，靠美貌和手腕站稳脚跟。威廉年纪大，外交活儿不少得靠她顶上，她跟王室成员、王后玛丽亚·卡罗琳打得火热，还帮着劝说国王支持英国对法国的联盟。她的角色从摆设变成支柱，但根基还是虚的。贵族圈里，谁不知道她的出身？流言蜚语没断过，她过去当情人的事儿，总有人私下嚼舌根。

1793年，霍雷肖·纳尔逊这号人物冒出来了。他是英国海军将领，来那不勒斯拉盟友打法国。作为大使夫人，爱玛接待了他。起初就是公事，几年后，1798年尼罗河海战，纳尔逊大胜法国舰队，但自己胳膊中弹重伤。威廉夫妇把他接回家养伤，爱玛出力不少，照顾他，办庆功宴啥的。俩人背景有点像，都从底层爬上来，纳尔逊家也不富，靠军功一步步上位。这层默契，让他们的关系从普通熟人变成亲密。纳尔逊出身不高，但有真本事，对爱玛的尊重也跟别人不一样，不光是看脸，还认可她的能耐。

海战后，那不勒斯局势乱套，法国人打过来，王室逃亡。1799年，威廉夫妇和纳尔逊一起撤回英国。船上，爱玛已经怀了纳尔逊的孩子。1801年1月，女儿霍雷西亚出生了，他们仨——威廉、爱玛、纳尔逊——在萨里的默顿庄园住一块儿。威廉没闹，默许了这怪异的家庭，甚至跟爱玛的妈一起过日子。纳尔逊干脆抛开自己老婆，跟爱玛公开同居。社会上炸锅了，有人骂爱玛是狐狸精，破坏英雄家庭；也有人同情，说俩人吃过苦，互相懂。纳尔逊家人拿她的过去说事儿，舆论把她当靶子。但在家里，这局面还算稳，威廉像个长辈，管着账目，纳尔逊出海时他们通信不断，那些信件热辣得像情书。

威廉1803年4月走了，遗产全给了侄子，爱玛一分没捞着。没了头衔和靠山，她的日子开始紧巴巴。纳尔逊还在海军服役，常年不在家，她得自己扛。默顿庄园开销大，她卖家具、珠宝凑合，还得养霍雷西亚和仆人。纳尔逊的家人和老水手来要钱，她心软，总给。1805年10月，特拉法加海战，纳尔逊阵亡前改了遗嘱，求政府照顾爱玛和孩子。可政府鸟都不鸟，国家英雄的私事，谁管？消息传到伦敦，爱玛崩溃了，但得咬牙撑着。纳尔逊留给她点年金，可拖欠不断，债主上门追债，她的名声更臭，报纸上骂她是英雄的污点。

从这儿开始，爱玛的下滑就刹不住车了。1809年，她被迫卖掉默顿庄园，那地方是她和纳尔逊的回忆，可为了还债，只能忍痛。政府那边，她求过几次养老金，提纳尔逊的遗愿，可官僚们推三阻四，不给。她的健康也垮了，肝病缠身，喝酒成瘾，本来就爱社交场合小酌，现在更控制不住。1813年，债台高筑，她进了金斯本监狱，关了几个月。出狱后，带着霍雷西亚跑法国加莱，租个破屋子过日子。霍雷西亚那时候十四岁，不认她是妈，只当监护人，关系生分。爱玛的积蓄见底，靠朋友零星接济，日子苦哈哈。

1815年1月15日，爱玛四十九岁，在加莱咽气。葬在当地教堂墓地，朋友乔舒亚·史密斯出钱办的简单葬礼。她的坟后来毁于战火，现在只有个纪念碑。想想看，这女人一生折腾，从穷丫头到大使夫人，再到海军英雄的情人，风头无两。可到头来，啥也没留下。女儿霍雷西亚后来嫁人，生了十个孩子，但从没公开认爱玛是妈，直到死前才松口。爱玛的信件和肖像倒是流传下来，成了艺术品，但她的真故事，被时代遗忘了大半。

她的经历，说到底是那个社会缩影。十八世纪的英国，阶级森严，底层女人想翻身，基本就两条路：嫁人或傍大款。爱玛的美貌是她的资本，让她从保姆变成模特、情妇、夫人，可也让她成了男人们的工具。格雷维尔拿她练手，威廉当摆设，纳尔逊是真爱，但也带不走阶级的枷锁。贵族们享用她的青春和魅力，却不给她安全网。舆论更狠，对男人睁只眼闭只眼，对女人就往死里踩。爱玛不是圣人，她有野心，也爱享受，但谁能怪她？在那个男权世界，女人不抓住机会，就得烂在泥里。

晚年的贫困，更让人心酸。纳尔逊死后，她本该有保障——他遗嘱写得清清楚楚，国家得管。可英国政府呢？忙着庆祝胜利，哪管英雄的私房事儿。债主追着咬，她进监狱时，霍雷西亚还小，得靠她顶着。逃到法国，本想喘口气，结果病倒了。加莱那地方，对英国逃债的来说是避风港，可对她是死胡同。她的死，标志着一个时代的落幕。拿破仑战争刚结束，她就走了，没看到和平的曙光。

爱玛的故事告诉我们，美貌和才华在不公的世界里，顶多是暂时的梯子。贵族的玩物，听着刺激，实际是场赌局，赢了风光一时，输了倾家荡产。她嫁给六十多岁的老头子，本是为头衔，结果头衔也没保住她。孤独死去，不是报应，而是那个时代对女人的常态。底层翻身难，上层站不稳，中间全是陷阱。今天看，她算幸运的，至少留下了传说。要是换个时代，或许她能当女权先锋。可惜，生不逢时。

她的女儿霍雷西亚后来过得还行，嫁给个牧师，生儿育女，长寿到1881年。但她对妈的回避，也反映了时代耻辱观。爱玛的信件，后来出版了，那些热烈的字句，让人感慨。纳尔逊叫她“我的爱玛”，她回以“永不分离”。可现实呢？分离来得太快。她的肖像画，现在挂在博物馆，罗姆尼画了她上百张，每张都美得惊人。但画布背后的女人，经历了多少屈辱。