甘肃
创作声明：本文根据真实事件改编，部分情节有润色加工，文中人名地名均为化名，请理性阅读。
2006年夏天，张诚拿到女儿B大医学部的录取通知书时，他是高兴的。
女儿比他有出息，女儿达到了他达不到的高度，能实现他实现不了的梦想，这些年的苦和累都值了。
身后一声重重地叹息，打断了他兴奋的思路。
他回头看到了妻子愁眉不展的脸。
有些不高兴地问道：“女儿考上了名牌大学你不开心吗？”
妻子把存折递过去，叹道：“高兴，可是咱家这点钱连女儿的生活费都不够。”
张诚这才开始重视这个现实问题，他们生活在云南的一个小县城。
这里人少，经济落后，收入自然也低。
现在女儿要去大城市，开销肯定没办法用小县城的标准去比。
可钱从哪儿来呢？
他拍了拍妻子的肩膀，安慰道：“钱的事情我来想办法。”
说完头也不回地离开了家。
1
1985年的滇南小镇，毒辣的日头烤得柏油路冒起青烟，十八岁的张诚背着洗得发白的帆布包站在卫校门口。
帆布带勒得肩膀发红，他却死死攥着包带不肯松手，里面藏着全家好不容易凑的学费，还有娘连夜烙的玉米饼。
临行前，父亲送了十里地，他交代的话犹在耳畔：“阿诚，好好学，将来给咱村盖个诊所，让乡亲们不用再走几十里山路去看病。”
能给乡亲们看病成了张诚最大的动力，也让他在卫校格外努力。
解剖室的福尔马林气味呛得人睁不开眼，张诚却成了这里的常客。
同学总见他蹲在标本罐前，鼻梁上架着断了腿的眼镜，拿根铅笔在本子上写写画画，镜片后的眼睛亮得惊人，仿佛能穿透皮肉看到病灶的根源。
有回深夜值班，他借着昏暗的路灯背解剖图谱，被巡夜的老教授撞见，对方翻了翻他的笔记，突然说：“这孩子眼里有光，是块当医生的料。”
1990年张诚毕业分配到乡卫生院，老院长亲自把一把锃亮的手术刀交到他手里。
“小张，记住，手术刀是救人的刀，划开的是病灶，可不能往歪处使。”
老院长的手粗糙有力，拍得他肩膀发疼。
头十年，张诚把这句话刻进了骨头里。
乡卫生院条件简陋，他在煤油灯下做过阑尾炎手术，手术台是用门板搭的，消毒靠烧开水煮器械；
暴雨夜接到急诊，他抱着产妇深一脚浅一脚跑过泥泞山路，裤腿沾满泥浆，怀里的产妇却始终干爽；
他的缝合技术练得一绝，阑尾炎切口能控制在两指宽，拆线时病人几乎不觉得疼。
附近村寨的产妇们都争着找他接生，说：张医生的刀下得稳，心里也稳。
2000年，三十岁的张诚凭着五份州级医疗成果奖，破格提拔为县城医院最年轻的外科主任。
就职那天，他穿着洗得发白的白大褂，胸前别着当年老院长送他的钢笔。
在全院职工大会上说：“我是农民的儿子，知道看病难的滋味，以后要让乡亲们花最少的钱看好病。”
台下掌声雷动，老院长坐在第一排，笑着抹了抹眼角。
可现在他居然被女儿的学费难住了。
2
张诚从家里出来，直接来到了办公室。
办公室空调坏了，屋里像个蒸笼一样，张诚原本烦躁的心更加烦躁。
“咚咚咚！”一阵敲门声传来。
“进！”张诚不耐烦地喊道。
门“吱呀”一声，药商老周揣着个鼓囊囊的牛皮纸信封进了他的办公室。
老周一进门，就把信封递了过去，脸上堆着笑说道：“张主任，听说您家姑娘考上名牌大学了？这五万块您拿着，是我们厂给孩子的一点心意。”
张诚的脸“唰”地白了，把信封往桌上一推：“老周你这是做什么！药品采购有规矩，不是你这么办事的！”
这种事情以前也时常发生，他以前也是这样推回去的。
可老周没有退缩，他从背包里拿出厚厚一摞进口血糖仪的资料，蹲在办公桌前给张诚滔滔不绝地讲产品优势。
张诚也觉得产品不错，连连点头。
临走时趁张诚转身接电话，把信封悄悄塞进了他白大褂口袋里。
那天晚上，张诚在书房里待到半夜。
台灯下，女儿的录取通知书鲜红刺眼，名牌大学的钢印格外清晰；旁边的存折翻开着，余额只有三位数。
他摸出信封，抽出里面的现金，一沓沓码得整齐，带着新钞特有的油墨味。
孩子需要学费和生活费。
最终，现实战胜了理智，他把钱锁进了抽屉最深处。
他对着镜子里的自己喃喃自语：“就这一次，帮女儿渡过难关就好。”
3
然而，老周的五万块像块裹着糖衣的毒药，让张诚尝到了不劳而获的甜头。
往后每隔俩月，老周准会以汇报工作的名义来办公室，每次都带着厚度不同的信封。
起初张诚还会推辞几句，后来竟习惯了这种节奏，有时老周来得晚了，他还会下意识地摸一摸白大褂口袋。
2008年，张诚凭借出色的管理能力升任院长。
上任第一天，他在办公室挂起“廉洁行医”的匾额，接受全院职工的祝贺，转身就把老周叫了过来。
“医院全年的抗生素采购，你看着办。”
他说得轻描淡写，老周却眼睛发亮，当天下午就送来一个更大的信封。
这单生意让张诚净赚八百万。
老周后来在纪委笔录里说：“张院长这人好拿捏，给他点甜头，他能把医院药房让你填满。”
为了把钱藏得严实，张诚费尽心机。
他让老周找了个远房表哥当中间人，所有回扣要么是现金交接，要么直接打进用表哥名义开的海外账户。
他还学着电视剧里的桥段，让工人在办公室书柜后凿了个暗格，外面用实木柜门遮挡，里面塞满了金条、银行卡和房产证。
有次新调来的副院长路过，撞见他正往暗格里塞东西，张诚脸不红心不跳地合上柜门：“这是给职工争取的购物卡，暂时先放我这保管，等过节了再发。”
副院长点点头没敢多问，后来却被悄悄调去了别的科室。
4
2012年冬天，一个叫林薇的女药代闯进了张诚的生活。
这姑娘刚满二十三岁，穿着浅蓝色职业套裙，头发梳得一丝不苟，说话时脸颊上有两个浅浅的梨涡。
她递资料的手都在微微发抖：“张院长，我……我刚从卫校毕业，第一次跑业务，您多指教。”
张诚看着她，突然想起了自己早逝的妹妹。
当年妹妹要是能活到这么大，大概也会这么怯生生的吧。
他的心莫名软了半截，接过资料说：“坐吧，慢慢说。”
林薇很会来事，把张诚的喜好摸得一清二楚。
知道他有痛风，每次来都带着进口降酸茶，还细心地附上冲泡说明；
听说他喜欢喝普洱茶，就托老家的亲戚从冰岛寨弄来百年古树茶，用紫砂罐装着，说是自家茶园产的，不值钱；
甚至知道他腰椎不好，特意买了个记忆棉靠垫，说是公司发的福利，自己用不上。
有回行业酒会上，张诚被几个供应商灌得晕头转向，林薇快步走过来，端起酒杯挡在他身前：
“各位老板，张院长明天还要做手术，这杯我替他喝。”
她仰头喝干白酒，脸瞬间涨得通红，却还笑着给众人添酒。
散场后，她扶着张诚去休息室，轻轻帮他擦去嘴角的酒渍，轻声说：“张院长，您为医院操碎了心，也该歇歇了。”
那晚的月光透过窗户洒进来，照在林薇年轻的脸上，张诚的防线彻底崩塌了。
