江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“先别急着打电话。”陈默掏出自己的手机。
打开相册，找到一张照片，递到高鸿升面前。
“您先看看这个。”
高鸿升不解地接过手机，低头看了一眼。
下一秒，他的脸色刷地变得煞白。
陈默收回手机，淡淡地说了一句话。
高鸿升整个人像被雷劈中，身体猛地僵住。
他脸上的血色瞬间褪得干干净净……
01
那个夏天的午后，腻得像一碗熬过了火的糖稀。
太阳把柏油路晒得软塌塌，踩上去，鞋底都带着一股粘连劲儿。
空气里一丝风也没有，只有聒噪的蝉鸣，一浪高过一浪，搅得人心烦意乱。
陈默的“陈氏车行”就开在这条老街的尽头，卷帘门拉起一半，像一张打着哈欠的嘴，懒洋洋地对着外面蒸腾的热气。
铺子里，一股机油混合着铁锈的独特气味，是陈默闻了十几年的味道，早就刻进了骨子里。
他正拿着一块砂布，不紧不慢地打磨着一个化油器零件。
他的动作很稳，手指粗壮，指甲缝里嵌着洗不掉的油污，可摆弄起那些精细的玩意儿，却有一种绣花姑娘似的耐心。
他徒弟小飞，一个刚满二十岁的毛头小子，正蹲在门口的阴凉地里，拿一根草棍逗弄着一只蚂蚁，嘴里哼着不着调的流行歌。
铺子里的生意，就像这天气，不温不火。
来的都是街坊邻居，车子有了点小毛病，过来让他给拾掇拾掇。
陈默收费公道，手艺又好，大家信得过他。
他不喜欢多说话，总是埋头干活，活干完了，用油腻的手接过钱，往抽屉里一扔，就算完事。
他这人，就像一块泡在机油里的石头，又闷又硬，却让人觉得踏实。
就在小飞快要打瞌睡的时候，一阵沉闷的引擎声由远及近，打断了蝉鸣的聒噪。
一辆崭新的奔驰S级轿车，黑得发亮，像一头沉默的巨兽，悄无声息地停在了车行门口。
这车跟这条破旧的老街格格不入，就像一个西装革履的绅士，误入了一片乡下的泥塘。
紧跟着奔驰的，是一辆大型拖车，车上用厚实的防尘布盖着一个巨大的轮廓，看不清是什么。
小飞的瞌睡虫一下子跑光了，他站起身，拍了拍屁股上的土，好奇地张望着。
奔驰车的门开了，先下来的是一个司机模样的人，他快步走到后座，拉开车门。
一只擦得锃亮的意大利皮鞋踩在了地上，接着，一个五十多岁的男人弯腰钻了出来。
男人穿着一身剪裁得体的亚麻西装，头发梳得一丝不苟，手腕上戴着一块金表，在阳光下晃得人眼花。
他下车后，先是皱着眉头打量了一下“陈氏车行”那块有些掉漆的招牌，眼神里带着一种毫不掩饰的审视和挑剔。
这人就是高鸿升。
高鸿升没有走进铺子，只是站在门口，用一种居高临下的口气，冲着里面喊：“谁是老板？”
陈默放下手里的活，用一块看不出本色的布擦了擦手，慢慢走了出来。
他站在高鸿升面前，没有说话，只是看着他。
陈默个子不高，穿着一身洗得发白的蓝色工装，整个人看起来平平无奇。
高鸿升上下打量了他一眼，眉头皱得更紧了。“你就是老板？”他的语气里充满了怀疑。
陈默点了点头。
“我这有辆车，要修。”高鸿升说着，朝那辆拖车扬了扬下巴。拖车司机已经麻利地开始解绳子，准备卸货。
小飞凑了过来，满眼都是兴奋。这派头，一看就是大生意。
高鸿升似乎懒得多说一个字，他从西装内袋里掏出一个厚厚的牛皮纸信封，直接扔在了旁边一张满是油污的桌子上。
“这里是十万，定金。车修好，能开就行，剩下的我再给你。”
他的口气，不像是在谈生意，倒像是在施舍。
小飞的眼睛都直了，十万块！
他跟着师傅两年，见过最大的一笔生意，也不过是给一辆出了事故的宝马车做钣金，才挣了不到两万块。
陈默的目光扫过那个信封，依旧没什么表情。
他绕过高鸿升，径直走向那辆拖车。此时，防尘布已经被司机掀开了一角。
布被完全揭开的瞬间，连陈默那张古井无波的脸上，都闪过了一丝不易察觉的惊讶。
那是一辆德国宝沃“伊莎贝拉”轿跑，1958年的款型。
车身是那种极少见的双色涂装，上身乳白，下身湖蓝，只是岁月和疏于保养，让颜色变得晦暗。
车身上布满了灰尘和鸟粪，几处凸起的地方已经露出了锈迹，像一块块难看的疮疤。
轮胎干瘪，瘫软地趴在拖车上。
可即便如此，这辆车那优雅到极致的线条，那种属于一个逝去时代的经典韵味，依旧让人无法忽视。
它就像一个落魄的贵妇，虽然衣衫褴褛，但骨子里的高贵却掩盖不住。
02
高鸿升走了过来，掸了掸西装上并不存在的灰尘，轻描淡写地说：“一个朋友从乡下弄来的破烂，扔了可惜。
你看着修修，不用太讲究，能发动，能在路上跑就行。”
小飞在一旁听得直点头，这么漂亮的老爷车，要是能修好开出去，那得多拉风。
他觉得这活儿简单，不就是让它能动嘛，师傅的技术，肯定没问题。
陈默没有理会高鸿升，他戴上一双白色的线手套，俯下身，开始仔细地检查这辆车。
他的眼神变了，不再是平日里的那种淡漠，而是一种近乎虔诚的专注。
他的手指轻轻拂过车身上的每一道划痕，像是在触摸情人的肌肤。
他打开沉重的车门，一股浓重的霉味扑面而来。
车内的真皮座椅已经开裂、硬化，露出了里面的黄色海绵。
他没有嫌弃，而是钻了进去，手指在仪表盘上轻轻敲击，耳朵贴在方向盘上，像是在倾听这辆车的心跳。
他检查了发动机的序列号，看了看底盘的锈蚀程度，甚至连车门内侧一个不起眼的刮痕都没有放过。
时间一分一秒地过去，太阳开始西斜，蝉鸣也弱了下去。
高鸿升的耐心似乎快要耗尽，他的司机已经看了好几次手表。
小飞也有些站不住了，不明白师傅在磨蹭什么，不就是个普通的修理活儿嘛。
终于，陈默从车里钻了出来，他摘下手套，丢在一旁。
整个过程，他一言不发，铺子里静得只听得见老旧吊扇“吱呀吱呀”的转动声。
他走到高鸿升面前，平静地看着他，开口说了第一句话：“高老板，这车，十万块不够。”
高鸿升愣了一下，随即脸上露出了一丝预料之中的冷笑，似乎觉得陈默终于露出了贪婪的本性。“哦？那你说，要多少？”
陈默伸出两根手指。
“二十万？”高鸿升的语气里带着一丝嘲讽。
陈默摇了摇头。
“两百万？”高鸿升的声音一下子拔高了，他像是听到了一个天大的笑话，笑出了声，“年轻人，你是不是没睡醒？就这么一堆破铜烂铁，你跟我要两百万？你干脆去抢好了！”
陈默的表情没有丝毫变化，他一字一句，清晰地说道：“低于两百万，这辆车，我不会动一下扳手。”
空气瞬间凝固了。小飞张大了嘴巴，不敢相信自己的耳朵。
他觉得师傅一定是疯了。两百万，那是什么概念？可以在他们这个小城市买好几套房子了。
高鸿升的笑意瞬间消失，取而代之的是一脸的阴沉。
他死死地盯着陈默，眼神像刀子一样。“好，很好。看来是我找错地方了。”
他转过身，对司机说，“我们走。我就不信，这城里除了他，就没人能修车了！”
他走到自己的奔驰车旁，拉开车门前，又回头看了一眼陈默，眼神里充满了不屑和警告。
陈默没有挽留，也没有再多说一句话，只是在高鸿升即将关上车门的时候，用一种不大但足够让他听见的声音，淡淡地说道：“这车，除了我，没人能‘修好’。”
奔驰车发出一声咆哮，绝尘而去，卷起一阵尘土。
拖车也跟着启动，准备把那辆“伊莎贝拉”重新拉走。
小飞急得直跺脚，跑到陈默身边，压低了声音说：“师傅！您是不是糊涂了！十万块啊！就这么让他走了？您要两百万，这不是把人当傻子宰吗？”
陈默没有回答，他的目光，一直追随着那辆缓缓驶离的拖车，眼神深邃，像一口看不见底的老井。
直到那辆车消失在街角，他才收回目光，转身走进铺子，重新拿起那个没有打磨完的化油器零件，继续着自己手里的活，仿佛刚才的一切都未曾发生。
接下来的几天，高鸿升没有再出现。
那辆惊鸿一瞥的老爷车，似乎也成了一个小插曲。
小飞心里觉得可惜，嘴上念叨了好几次，说师傅放跑了一条大鱼。
陈默始终不言不语，每天还是按部就班地开门、修车、关门。
他的妻子婷婷来店里送饭的时候，看见丈夫平静如常，也没多问。
她了解陈默的脾气，他做出的决定，一定有他的道理。
婷婷是个温柔贤惠的女人，话不多，总是默默地支持着丈夫。
她是这个世界上唯一知道陈默过往的人。
她知道，自己这个丈夫，远不止是一个普通修车铺的老板那么简单。
03
在他们结婚前，陈默是国内古董车修复圈里一个响当当的人物。
只是后来因为一些变故，他才心灰意冷，带着她回到了这个小城市，隐姓埋名，开起了这家不起眼的车行，只想过几天安稳日子。
这天晚上，陈默罕见地没有在铺子里加班。
他回到家，从床底下拖出一个落满灰尘的木箱子。
打开箱子，里面是一沓沓的旧杂志和一些工具。
他翻出一部很老旧的手机，吹了吹上面的灰，充上电，然后翻找出一个早已不再使用的电话号码，拨了出去。
电话响了很久才被接通，对面传来一个苍老而沙哑的声音：“喂？哪位？”
“老师，是我，陈默。”
电话那头沉默了片刻，随即传来一阵激动的咳嗽声。
“你……你小子，还知道给我打电话！我还以为你死在哪个犄角旮旯里了！”
陈默脸上露出了一丝微笑：“老师，我向您打听一辆车。”
他把那辆宝沃“伊莎贝拉”的特征和他在车上看到的一些细节，详细地跟电话那头的人说了一遍。
电话那头的人听得很仔细，时不时地会插嘴问几个问题。
聊了将近一个小时，陈默才挂断了电话。
他坐在黑暗里，点了一根烟，烟头的火光在他脸上忽明忽暗，映出他凝重的表情。
正如陈默所料，一个星期后，高鸿升的司机又来了。
不过这次，他没有开那辆扎眼的奔驰，而是开了一辆普通的帕萨特。
他没有下车，只是把车停在街对面，远远地看着陈氏车行。
一连来了三天，每天都待上个把小时。
小飞发现了，悄悄告诉陈默。陈默头也不抬，只说了一句：“别管他。”
到了第四天，高鸿升亲自来了。这次他是一个人来的，开的也是那辆帕萨特。
他脱下了那身考究的西装，换上了一件普通的POLO衫，看起来没那么咄咄逼人了。
他走进铺子，看见陈默正在给一辆出租车换轮胎，就站在一旁，没有说话，静静地等着。
陈默换好了轮胎，用扳手把螺丝一颗颗拧紧，试了试，然后才站起身，擦了擦手。
“陈师傅。”高鸿升这次的称呼变了。
陈默“嗯”了一声。
“我外面找了一圈。”高鸿升的脸上带着一丝疲惫和无奈，“他们要么不认识这车，要么就说只能用替代件拼凑，没法保证修好。还有一个老师傅，倒是认出来了，可他一看车况，直接摇头，说他没这个本事。”
陈默静静地听着，并不意外。那辆车看着只是破旧，实际上里面的门道多着呢。
发动机的磨损非常特殊，变速箱也有暗病，更别提那些早已停产的零件，不是圈子里的人，根本不可能找到。
“两百万，我答应你。”高鸿升终于说出了这句话，像是下了很大的决心。“不过，我们要签一份合同。三个月内，你必须把车修复到能正常上路，并且外观要恢复到出厂时的样子。如果达不到要求，你要双倍赔偿我的损失。”
小飞在一旁听得心惊肉跳，双倍赔偿，那就是四百万！
这哪里是修车，这分明是一场豪赌！
陈默却连眼睛都没眨一下，他看着高鸿升，说：“可以。但修复期间，车要留在我这里，任何人不能来打扰。还有，我需要绝对的自主权，用什么材料，用什么工艺，都由我说了算。”
“没问题。”高鸿升答应得很干脆。
就这样，一份价值两百万的修复合同，就在这个油腻腻的修车铺里，被敲定了。
第二天那辆宝沃“伊莎贝拉”被重新送了回来。
陈默在车行门口挂上了一块“东主有喜，暂停营业”的牌子，然后拉下了卷帘门。
接下来的日子，陈氏车行成了一个与世隔绝的王国。
陈默几乎是吃住都在了铺子里，婷婷每天会把饭菜送到门口，然后悄悄离开。
小飞成了他唯一的助手，负责打下手和跑腿。
修复工作正式开始。陈默做的第一件事，不是拆卸，而是清洗。
他用最温和的清洁剂，配着软毛刷，像给婴儿洗澡一样，一点一点地将车身上几十年的尘垢清洗干净。
光是这一个步骤，就花了他整整两天的时间。
洗干净的车子，露出了它本来的面貌。
那些伤痕和锈迹，像一个老人脸上的皱纹，诉说着它经历的风霜。
然后是拆解。这个过程更加漫长和考验耐心。
04
陈默的手，稳得像一台精密的仪器。
每一个螺丝，每一个卡扣，他都用专门的工具小心翼翼地取下，然后分类、标记、拍照，记录下它们原来的位置。
小飞在一旁看着，只觉得头皮发麻。
这辆车有成千上万个零件，光是记下它们的位置，就是一项浩大的工程。
他终于明白，师傅说的“修好”，和高鸿升说的“修好”，根本不是一个意思。
高鸿升要的是一个能动的躯壳，而陈默要做的，是复活它的灵魂。
在拆卸驾驶座的时候，陈默的动作忽然停顿了一下。
他用手指在座椅的夹缝里摸索着，似乎感觉到了什么异物。
他拿来一把镊子，小心地探了进去，夹出来一个被塑料纸包裹着的小方块。
他打开塑料纸，里面是一张已经泛黄的黑白照片，照片的边缘已经有些卷曲。
照片上，是一个意气风发的年轻人，他穿着当时流行的工装，靠在一辆崭新的“伊莎贝拉”轿车旁，笑得一脸灿烂。
那辆车，正是眼前这一辆。
在照片的背面，还有一样东西，是一封折叠得整整齐齐的信，信纸已经脆黄，但字迹依然清晰。
信封上没有贴邮票，也没有收信人地址，显然，这是一封没有寄出的信。
陈默把照片和信收了起来，没有让小飞看见。
他继续着手里的工作，表情看不出任何变化，但他的心里，已经有了一个大胆的猜测。
一个多月的时间，在叮叮当当的敲击声和刺鼻的油漆味中悄然流逝。
车身的修复是最耗时耗力的。
陈默没有用现成的腻子，而是用传统的锡焊工艺，一点一点地将那些锈蚀的坑洞填补平整，然后用手工打磨，直到用手触摸，感觉不到一丝一毫的瑕疵。
为了调配出和原厂一模一样的湖蓝色油漆，他查阅了大量的资料，拜访了好几位早已退休的老油漆师傅，经过几十次的尝试，才最终成功。
喷漆的那几天，他把自己关在临时搭建的无尘棚里，一待就是十几个小时。
出来的时候，整个人都像是从油漆桶里捞出来的一样，只有两只眼睛是亮的。
小飞看着眼前的师父，心里除了崇拜，更多的是一种敬畏。
他第一次知道，原来修车这件事，可以做到如此极致，如此神圣。
这已经不是一门手艺，而是一种修行。
当最后一个零件被装回车上，当车身上最后一层蜡被抛光，那辆宝沃“伊莎贝拉”，终于以它最完美的状态，重生了。
它静静地停在铺子中央，车身线条流畅而优雅，湖蓝色的车漆在灯光下，像一汪深邃的湖水，闪烁着迷人的光泽。
镀铬的保险杠和后视镜，亮得可以照出人影。
车内，重新定制的真皮座椅散发着淡淡的皮革香气，每一个细节，都完美复刻了当年的模样。
陈默拧动车钥匙，沉寂了几十年的引擎发出了一阵低沉的轰鸣，随即转为平稳而有力的怠速声。
那声音，像一个沉睡已久的绅士，在清嗓之后，开始低声吟唱。
高鸿升是按照合同约定的最后一天来的。
他依旧是一个人，表情平静，看不出喜怒。
他走进铺子，第一眼就看到了那辆焕然一新的老爷车。
即便是以他见多识广的眼光，也不禁在原地愣了好几秒钟。
他围绕着车子，慢慢地走了一圈，手指在光滑如镜的车漆上轻轻划过。
他的眼神很复杂，有惊艳，有满意，但更多的，是一种商人审视商品的挑剔目光。
他拉开车门，坐了进去，用手抚摸着方向盘，似乎在感受着什么。
过了许久，他才从车上下来，脸上露出了一丝满意的微笑。
“不错，陈师傅，手艺确实名不虚传。”他说着，掏出了手机，“钱我已经准备好了，我让我的律师把尾款合同发过来，我们确认一下就……”
“先别急着打电话。”陈默开口打断了他。
他掏出自己的手机，手指在屏幕上划了几下，打开相册，找到一张照片，然后把手机递到了高鸿升面前。
“您先看看这个。”
高鸿升有些不解，但还是接过了手机，低头看了一眼。
手机屏幕上显示的，正是陈默在车座夹缝里发现的那张泛黄的黑白照片。
下一秒，高鸿升的脸色“刷”地一下，变得惨白。
他拿着手机的手，开始不受控制地颤抖起来。
陈默从他手里收回手机，看着他，用一种极其平淡的语气，淡淡地说了一句话——
