语言圣约：在静默中浇筑语法圣殿

人类与生俱来的语言是什么？公元前七世纪，埃及法老普萨美提克一世，试图用一场堪称科学史上最冷酷的实验，撬开这个秘密[1]。他问到，如果一个孩子，从出生起就听不到任何人话，那他会最先喊出哪个词？这会是上帝亲授的语言吗？于是，他下令从母亲怀中夺走两名新生儿，交由一位牧羊人喂养。唯一的命令是：绝对的沉默。

两年后，一个孩子终于发出了声音：Bekos。法老欣喜若狂。经过查证，这是古弗里吉亚语中“面包”的意思。他庄严宣告，弗里吉亚语，才是人类最原始的母语！不过那更可能是孩子模仿羊叫的咿呀之语，是法老在一厢情愿的寂静中听到的回响。

一千多年后，神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世重复了这场实验。但结局更为黑暗。那些被禁闭的孩子，在说出任何一门语言之前，就因缺乏拥抱、爱抚和言语的慰藉，全部夭折。他们死了。死于寂静[2]。

这两场骇人的语言剥夺实验，像两道血色的问号，刻在了历史的卷首。他们没有找到答案，却抛出了那个谜题：语言，究竟是与生俱来的天赋，还是后天习得的技艺？

要回答这个问题，我们必须先确定，语言究竟是什么？是灵魂的低语，还是舌头的肌肉记忆？19世纪，语言的战场从哲学家的沙龙，转移到了一个更精确、也更血腥的地方——人脑。1861年，法国医生保罗·布洛卡（Paul Broca）遇到了一个奇怪的病人。他能听懂所有指令，智力完好，喉舌也未见异常，但他只能发出一个声音，Tan Tan Tan，其他什么也说不出来。

病人去世后，布洛卡立即对他的大脑进行了尸检。在左侧大脑额叶的下方，他发现了一块明显的损伤区域。难道问题出在这里？布洛卡心跳加速，他可能发现了一个铁证，我们说话的能力，并非弥漫于整个大脑，而是有其精确的住址！随后，布洛卡搜集到更多类似的病例，近乎所有解剖结果都指向了那个被命名为“布洛卡区”的角落，而它正是我们口舌的指挥官[3]。

仅仅十年后，德国医生韦尼克（Carl Wernicke）遇到了另一类病人。他们口若悬河，却说着谁也听不懂的胡言乱语。解剖刀再次落下。韦尼克在左脑一个更靠后的区域，颞叶，找到了病灶。他意识到，这里是语言理解的中枢[4]！

就这样，通过一个个破碎的大脑，医生证明了，语言，是一种生理特征。但它不再是虚无缥缈的哲学概念，而是大脑硬件上一块块实实在在的功能区，且不止于布洛卡和韦尼克绘出的两个孤点。这彻底改变了问题的性质。如果语言有其固定的作坊，那这个作坊该如何运作？它是出厂自带的预装系统，还是需要后天一点点安装的应用程序？

20世纪中叶，心理学界被行为主义的铁腕统治。掌门人斯金纳（B.F. Skinner）宣称，人类不过是更高级的鹦鹉。学习语言，和训练鹦鹉学舌没有本质区别。婴儿咿呀学语，不过是一系列被父母的微笑和糖果精心塑造出来的条件反射[5]。

1959年，挑战者出现了。年轻的语言学家乔姆斯基（Noam Chomsky）反问，如果只是模仿，孩子们如何能创造出无穷无尽、闻所未闻的句子？更重要的是，全世界的父母很少会系统地纠正孩子的语法错误，但孩子们却能在短短几年内，无师自通掌握一套复杂的语法规则。

乔姆斯基称之为“刺激的贫乏”：儿童接收到的零碎的日常语言，与他们最终掌握的语言输出之间，存在着巨大的鸿沟。要跨越这道鸿沟，只靠模仿和奖励是绝不可能的。唯一的解释是，人类大脑中，预装了一套“通用语法”（Universal Grammar）的操作系统[6]。学习语言，更像是生长，而非训练。心理学家斯蒂芬·平克（Steven Pinker），后来将此称之为“语言本能”[7]。

这个观点最令人心碎的证据，来自一个名叫吉妮（Genie）的女孩[8]。她被囚禁了13年，直到1970年从加州的暗室中被解救出来。获救时她完全不会说话。尽管后来她学会了大量词汇，但她永远失去了搭建语法结构的能力，只能说出“苹果、商店、购买”这样的词语堆砌。她的悲剧似乎在暗示，大脑的语言习得装置，有个保质期，一旦错过了童年这个安装窗口，就再也无法正常启动。

与此形成鲜明对比的，是尼加拉瓜聋哑儿童的奇迹。上世纪80年代，一群失聪儿童被聚集到学校。他们没有统一的手语，但在课间，孩子们竟自发地将各自零散的家庭手势融合、演化，从无到有地创造出了一套语法完备的全新语言，尼加拉瓜手语[9]。语法，仿佛一种本能，在他们的互动中自行生长了出来。

正当语言本能的观点胜券在握时，21世纪，一个全新的物种出现了。它没有大脑，没有基因，没有童年，却学会了说话。它就是大语言模型。它仿佛是斯金纳“鹦鹉理论”的终极复仇，只不过“刺激”是整个人类文明在互联网上留下的浩瀚文本[10]。它通过穷尽式的统计学习，计算出在一个词之后，最可能出现的下一个词是什么。它没有任何语法蓝图，只有冷冰冰的概率，但它却表现出了惊人的、酷似创造的能力。

但它也存在一个致命问题。当一个孩子说“我饿了”，背后是真实的生理感受；而当大语言模型说“我饿了”，那只是基于上下文的统计最优解。它的语言，是一座悬浮于空中的、由纯粹符号关系构成的华丽宫殿，但宫殿里，没有国王。

这个硅基鹦鹉同时向斯金纳和乔姆斯基发起了质问。它证明了，强大的统计学习本身就能创造出语法的幻觉；但它冰冷的逻辑，也反过来印证了，语言的意义，必然根植于我们这具会饿、会爱、会痛的肉身之中。

至此，我们终于可以回到最初的谜题。语言的先天与后天之争，或许从一开始就问错了方向。它的诞生，更可能是三股力量共同作用的结果。第一重，是生物的预设，但它并非一套写死的语法文件，而更像一套天生就倾向于发现模式、构建序列的神经架构。第二重，是统计的引擎。大脑同样是一个强大的模式识别器，从看似有限的输入中，提炼出语言的结构与规律。而将这一切黏合并赋予其意义的，是关系的锚定，这正是那些夭折的婴儿所缺失的，也是大语言模型所没有的。是真实的社会互动，让符号拥有了温度和重量。可以说，先天决定了语言的形状，后天填充了语言的内容，而关系，则点燃了语言的可能。

那么，人类的第一句话到底是什么？它不是“Bekos”，也不是任何一个神授的词汇。它或许，只是一个母亲对婴儿无意义的呢喃，以及那个婴儿用一声啼哭做出的回应。在那一刻，语言诞生了。因为它连接了两个心灵，分享了一个世界。而这个关于连接的故事，只要我们还在彼此言说，就永不终结[11,12]。

[1] 2. The Ethnographer and Foreign Languages[EB/OL]. https://chs.harvard.edu/chapter/2-the-ethnographer-and-foreign-languages/.

[2] CAMPBELL R N, GRIEVE R. Royal investigations of the origin of language[J]. Historiographia Linguistica, 1982, 9(1-2): 43-74.

[3] DRONKERS N F, PLAISANT O, IBA-ZIZEN M T, et al. Paul Broca’s historic cases: high resolution MR imaging of the brains of Leborgne and Lelong[J]. Brain, 2007, 130(5): 1432-1441.

[4] BINDER J R. The Wernicke area[J]. Neurology, 2015, 85(24): 2170-2175.

[5] 杜安·P·舒尔茨, 悉妮·埃伦·舒尔茨. 现代心理学史（第十版）[M/OL]. 中国轻工业出版社, 2014.

[6] CHOMSKY N. 4. A Review of B. F. Skinner’s Verbal Behavior[M/OL]//BLOCK N. Volume I Readings in Philosophy of Psychology, Volume I. Harvard University Press, 2013: 48-64.

[7] 史蒂芬·平克. 语言本能[M/OL]. 浙江人民出版社, 2015.

[8] The development of language in genie: a case of language acquisition beyond the “critical period”[J]. Brain and Language, 1974, 1(1): 81-107.

[9] SENGHAS A, KITA S, OZYÜREK A. Children creating core properties of language: evidence from an emerging sign language in Nicaragua[J]. Science (New York, N.Y.), 2004, 305(5691): 1779-1782.

[10] On the Dangers of Stochastic Parrots: Can Language Models Be Too Big?[C/OL]//ResearchGate. 2025.

[11] 顾凡及. 三磅宇宙与神奇心智[M/OL].上海科技教育出版社, 2017.

[12] 谢伯让. 大脑简史[M/OL].化学工业出版社, 2018.

关于追问nextquestion

天桥脑科学研究院旗下科学媒体，旨在以科学追问为纽带，深入探究人工智能与人类智能相互融合与促进，不断探索科学的边界。如果您有进一步想要讨论的内容，欢迎评论区留言，或添加小助手微信questionlab，加入社群与我们互动。

关于天桥脑科学研究院

天桥脑科学研究院（Tianqiao and Chrissy Chen Institute, TCCl）是由陈天桥、雒芊芊夫妇出资10亿美元创建的世界最大私人脑科学研究机构之一，围绕全球化、跨学科和青年科学家三大重点，支持脑科学研究，造福人类。TCCI与华山医院、上海市精神卫生中心设立了应用神经技术前沿实验室、人工智能与精神健康前沿实验室；与加州理工学院合作成立了TCCI加州理工神经科学研究院。TCCI建成了支持脑科学研究的生态系统，项目遍布欧美、亚洲和大洋洲，包括学术会议和交流、、、科研型临床医生奖励计划、、中文媒体追问、大圆镜科普等。