江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
午后的风，有些燥。
那张铺在石桌上的图纸，被吹得哗哗作响。
几个戴着眼镜的人，脑门上见了汗。
“这不通，这根本不通。”
“承重的数据对不上，风险太高。”
一个老人慢慢走过来。
他背着手，身子有些干瘦。
阳光把他的影子拉得很长。
他只朝那图纸瞥了一眼。
又抬头看了看远处的什么。
然后，他说：
“你们的书都白读了！”
01
清晨五点半的光景，天边刚泛起一层鱼肚白，像是一块陈年的灰布被谁不小心洒上了一碗稀薄的米汤。
东湖公园的大门还没开，门口已经聚着些人了，都是些上了年纪的老头老太太，提着剑的，拎着布袋的，还有空着手纯粹来吸那第一口新鲜气儿的。
老周，周鸿信，就是这群人里的一个。
他既不提剑，也不拎布袋，两只手总是抄在身后，像个老干部视察工作。
其实他什么干部都不是，退休前在桥梁队干活，一辈子跟钢筋水泥打交道，手上全是磨不掉的老茧。
公园的铁门“吱呀”一声被看门的老头拉开，人群就跟温吞水一样，不紧不慢地流了进去。
老周的步子也迈得不快，他不喜欢扎堆，总是等那群打太极的、跳广场舞的都找好了自己的地盘，他才慢悠悠地踱进去。
他有自己的固定路线，从公园东门进，沿着那条栽满了香樟树的主路走，走到中心湖，绕着湖走上一圈，不多不少，正好三公里。
这条路他走了快十年了，路面哪个地方有块不起眼的裂缝，哪个地方的石子被磨得特别光滑，他闭着眼睛都能说出来。
这公园有些年头了，里面的树木都长得有些放肆，枝丫伸得老长，把天空割成一块一块的。
地上的草也厚实，踩上去软绵绵的，带着一股子土腥味和青草的汁液味。
老周喜欢这种味道，这味道让他觉得踏实。
他不像别的老头，凑在一起不是抱怨儿女就是吹嘘当年勇，他更喜欢一个人走着，看着，听着。
看那树上的麻雀扑棱着翅膀，为了一点吃食吵得不可开交；听那湖里的青蛙，偶尔“呱”地叫一声，像是做了个什么不得了的决定。
他觉得这公园里的一草一木，一鸟一虫，都比人有意思。
走了大概一刻钟，就到了中心湖。
这湖是公园的魂，一片不算大的水面，因为常年不清淤，水色有些浑浊，泛着沉沉的绿。
湖中心有个小亭子，叫“湖心亭”，有条弯弯曲曲的九曲桥连着岸边。
老周每天都会在桥头站一会儿，看着水面上自己的倒影，那张脸被岁月刻满了沟壑，头发也白得像深秋的芦花。
他常常想，人这一辈子，就跟这湖水似的，看着平静，底下不知道藏了多少淤泥和故事。
大约两个月前，这公园里来了些生面孔。
这些人看着就不像是来玩的，一个个穿着干净的板正的衬衫，手里拿着各种奇奇怪怪的仪器，还有大卷的图纸。
他们每天都在湖边转悠，对着湖水指指点点，不时地在本子上记着什么。
老周头一次见他们的时候，还以为是哪个单位来搞勘测的，也没太在意。
可日子一长，他发现这群人好像是围着这中心湖杠上了。
带头的是个五十多岁的男人，头发梳得一丝不苟，戴着副金丝边的眼镜，看着文质彬彬，说话的腔调也带着点居高临下的味道。
老周听公园里的人议论，说这是市里请来的专家，姓陈，是个教授，要给这公园搞什么升级改造。
陈教授身边总跟着个年轻人，二十出头，戴着黑框眼镜，一脸的精明干练，看谁都像是带着审视的目光。
这年轻人姓刘，是陈教授的得意门生，名牌大学毕业的高材生。
除了他们俩，还有两个更年轻的，像是学生，整天负责抱着仪器跑前跑后，话不多，总是低着头。
他们来了一个多星期，就在湖边拉起了警戒线，竖了块牌子，上面写着“公园改造，请勿靠近”。
老周的散步路线被打断了，他只能绕着警戒线走。
他倒也不恼，只是每天经过的时候，会朝里面多看几眼。
02
他看见他们用一个长长的铁管子往地下钻，钻出来一管子土，几个人就围着那管子土研究半天，像是在看什么稀世珍宝。
他们还放下个小船到湖里，用带线的探头在水里扫来扫去。
老周看着他们那些复杂的动作，心里觉得有些好笑，搞个公园的湖，整得跟探寻古墓似的。
老周的儿子周平在规划局工作，有一次回家吃饭，提到了这个项目。
周平说：“爸，咱们市里要打造宜居城市，东湖公园这个项目是重点。
那个中心湖，一到雨季就内涝，水质也不好，市民意见很大。
这次请了陈教授的团队，就是想从根子上解决问题，要做一个生态水循环系统。”
老周夹了一筷子花生米，慢慢嚼着，没说话。
周平又说：“陈教授可是国内这方面的权威，他的方案据说非常先进，用的是国外的最新理念。”
老周把花生米咽下去，端起酒杯抿了一口，才淡淡地说：“书本上的东西，不一定都好用。那湖底下什么情况，他们搞清楚了？”
周平笑了笑：“爸，您就别操心了。人家是专业的，各种勘测数据都有，比咱们用眼睛看准多了。”
老周没再说什么，他知道跟儿子说这些没用。
儿子是新时代的人，信的是数据，是科学。
他自己是老一代的工匠，信的是经验，是手感，是眼睛。
这两样东西，就像油和水，看着都能流，但就是融不到一块去。
日子一天天过去，专家组的工作好像遇到了麻烦。
老周每天散步经过，都能看到他们在警戒线里争论着什么。
那个陈教授，眉头越皱越紧，脸上的斯文气也少了许多，多了几分焦躁。
那个叫小刘的年轻人，起初还意气风发，现在也总是低着头，在本子上画来画去，嘴里念念有词。
老周看得出来，他们是碰到硬骨头了。
这东湖公园，看着普通，其实不简单。
这地方以前是片洼地，地下的土质非常复杂，有的地方是黏土，硬得像石头，有的地方又是沙土，一见水就成了烂泥。
几十年前建园的时候，他还在桥梁队，跟着老师傅们来这边帮过忙，打过地基。
他清楚地记得，当时为了给湖心亭那几根柱子找个稳当的落脚点，费了多大的劲。
这天，天有些阴，像是要下雨。
空气里闷得让人喘不过气。
老周走到湖边，看见专家组的人都围在一张临时搭起来的桌子旁，桌上铺着一张巨大的图纸。
陈教授指着图纸上的一个点，声音有些大：“这个方案不行！我说了多少次，这里是应力集中点，地质报告显示下面有软土层，这么设计，早晚要出问题！”
小刘梗着脖子反驳：“老师，可是我们已经没有别的选择了。如果不在这里设置主排污口，整个循环系统的水压就不够，前面的设计就全白费了。”
“白费了也要改！安全是第一位的！”陈教授一拍桌子，桌上的铅笔都跳了起来。
“可是怎么改？我们已经改了七八个版本了，每个版本都有新的问题。这地下的情况太复杂了，跟教科书上说的完全不一样！”小刘的声音里带着一丝绝望。
陈教授被噎得说不出话来，他摘下眼镜，用力地揉着眉心。
另外两个学生，更是大气都不敢出，站在一边，像两只受惊的鹌鹑。
老周站在不远处的一棵香樟树下，静静地看着他们。
他看到图纸上密密麻麻的线条和数据，也看到了那几张写满了愁苦和无奈的脸。
他心里叹了口气，这些年轻人，书读得是多，可就是缺了点东西。
缺了点什么呢？他也说不上来，或许是缺了点跟泥土打交道的实在劲儿。
03
接下来的几天，情况并没有好转。
专家组的争吵声越来越少，取而代之的是一种沉闷的寂静。
他们每天大部分时间就是围着那张图纸发呆，像是被困在了一个走不出的迷宫里。
公园里的其他老人也看出了门道，聚在一起指指点点，说这些专家怕不是“水货”，一个小公园的湖都搞不定。
老周听着这些议论，心里没什么波澜。
他知道，这事儿不怪陈教授他们。
他们学的那些理论，都是从国外、从大项目里来的，精确实在是精确，可就是太“干净”了。
他们习惯了把所有东西都量化，都计算好，可这地下的东西，是最不讲道理的，你算得再准，它稍微给你变个脸，你所有的公式就都得推倒重来。
这天下午，天气越发闷热，看样子一场大雨是免不了了。
专家组还在那儿耗着。
陈教授把那张被改得乱七八糟的图纸重新铺在石桌上，几个人又围了上去。
他们的脸上都挂着疲惫，像是打了场败仗的兵。
“要不……我们再申请一次补充勘探？”一个研究生小声地建议。
陈教授立刻否决了：“时间来不及了！项目是有工期的，再拖下去，我们都没法交代。”
小刘用拳头捶了一下桌子，懊恼地说：“我就不信了，一个湖而已，还能把我们这些博士硕士都难住？”
陈教授长叹一口气，望着浑浊的湖面，眼神里满是失落。
他一辈子都在跟图纸和数据打交道，顺风顺水，没想到快退休了，却在一个小小的公园项目上栽了跟头。
这让他感到一种前所未有的挫败。
老周看火候差不多了，就从香樟树下走了出来。
他背着手，步子迈得不急不缓，皮鞋底子踩在石板路上，发出“嗒、嗒”的轻响。
他走到石桌旁，那几个人都抬起头看他，眼神里带着些疑惑和警惕。
老周的目光没有在他们脸上停留，而是直接落在了那张图纸上。
他只扫了一眼，图纸上那些复杂的结构、精密的计算，在他眼里就像是小孩子的涂鸦。
他的视线越过图纸，投向了湖对岸。
那里，有一座不起眼的石拱桥。
那桥很老了，桥身的石头上长满了青苔，看着有些破败。
这座桥，并不在他们这次改造的范围之内。
老，周收回目光，看着眼前这几个愁眉不展的“文化人”，声音不大，但每个字都像小石子一样，清清楚楚地砸在了每个人的心上。
他说：“你们的书都白读了！”
这句话一出口，空气像是瞬间凝固了。
小刘的脸“腾”地一下就红了，他猛地站起来，指着老周就要发作：“你这老头，胡说什么！你懂什么！”
他觉得这是一种莫大的侮辱。
他们寒窗苦读十几年，从千军万马中挤过独木桥，现在竟然被一个公园里溜达的老头说书白读了。
陈教授的脸色也很难看，但他毕竟年长一些，沉得住气。
他伸出手，拦住了激动的小刘。
他打量着眼前的周鸿信，这个老人衣着普通，就是个最常见的退休老头，但是他那双眼睛，却异常地明亮、沉稳，不像是在说胡话。
这眼神，让陈教授心里那股火气，莫名其妙地就压下去了一半。
“老师傅，”陈教授的口气还算客气，但带着明显的质疑，“您这话是什么意思？我们确实是遇到了难题，但您这么说，是不是有些太武断了？”
老周没理会小刘那几乎要喷火的眼神，也没去看陈教授那张写满不悦的脸。
他只是伸出一根手指，那是一根布满老茧、指节粗大的手指，先是指了指他们图纸上那个争论不休的承重点，然后，又缓缓地抬起来，指向了湖对岸那座老旧的石桥。
04
他的动作很慢，像是在拉开一个尘封已久的画卷。
“你们，”老周的声音依旧平淡，像是在说一件跟自己毫不相干的事。
“有没有想过，为什么那座桥，看着比你们所有人的年纪都大，经历了几十年的风风雨雨，好几次发大水，湖边的路都淹了，它却还好端端地立在那儿，连块石头都没掉？”
这个问题，像一把锤子，轻轻地敲在了专家组每个人的心上。
他们顺着老周手指的方向看过去。
那座石桥，他们每天都能看到，却从未真正地看过。
在他们的设计理念里，这座桥是“旧的”、“落后的”，是应该被淘汰的东西。
他们的目光总是聚焦在那些新材料、新工艺上，对于这种老祖宗留下来的东西，下意识地就忽略了。
被老周这么一提醒，他们才开始真正地审视那座桥。
它就是一座最普通的单拱石桥，没什么特别的设计感，桥身上的石头也大小不一，看着有些粗糙。
可是，就像老周说的，它就那么安安静静地立在那儿，任凭风吹雨打，仿佛时间在它身上都流得慢一些。
陈教授愣住了。
他是搞城市规划和水利设计的，见过无数宏伟壮观的现代桥梁，那些桥梁无一不是精密计算的产物，但他也知道，那些桥梁的维护成本有多高。
眼前这座不起眼的小石桥，几十年几乎没有维护过，却依然坚固。
这本身，就是一件不符合他书本知识的事情。
“那座桥……”小刘也有些发懵，他皱着眉头，努力地回想着自己学过的桥梁工程学，想给这座桥的坚固找一个合理的解释，可脑子里却是一片空白。
老周看他们那副迷茫的样子，也不再多说，转身就朝那座石桥走去。
他的背影有些佝偻，但步子却很稳。
陈教授犹豫了一下，对小刘他们说：“走，过去看看。”
几个人收起图纸，快步跟了上去。
他们穿过九曲桥，绕到湖对岸，来到了那座老石桥的桥头。
离得近了，更能感受到这座桥的沧桑。
桥面的石板被行人的脚步磨得光滑，石头缝里顽强地钻出几丛青草。
老周走到桥边，蹲下身，用手掌摩挲着桥墩的基石。
那石头冰凉而粗糙，上面附着着一层滑腻的青苔。
他不是在看，而是在“摸”，像个老中医给病人号脉一样。
“你们看这里。”老周指着桥墩与水面交接的地方。
陈教授和小刘他们赶紧凑过去，见到了他们这辈子都没想象过的画面……
